2004-01-21 09:25:34寂然

孤獨國

據說︰每一棵樹的背上

都有一尊十字––

用冷冷的時間與空間鑄成

拘繫覑我和你,像鐐銬

卻又無影無聲的

––周夢蝶<想飛的樹>

這一年來,周夢蝶的詩句,為身陷喧囂的我帶來了極大的冷和靜,滌盪心靈。特別是工作或生活上感到無奈的時候,心煩氣躁,容易做出錯誤的決定,讀周先生的詩集,即能神遊物外,「從未如此忽忽若有所失又若有所得過」。如果說詩歌能對讀者的心智產生影響,讀周夢蝶的詩,堪稱用文字淨化內心,同時為自己開拓出更廣闊的格局。

周夢蝶不像其他詩人般需要他人認同,他在五六十年代出版了《孤獨國》、《還魂草》之後,時隔三十七年,始再出《約會》及《十三朵白菊花》二書,惜墨如金之外,我們更能在他的人和詩中感受到難得的出塵之思。他的詩歌文字純淨,頗具襌學意境,古典之中帶有很強的現代意識,而且毫不造作,一切感動的自然生動,彷彿他這個人就是詩的化身,而他隨便說出的片言隻字,都包含了詩意。

真正的詩人,其實都應該有周夢蝶的孤獨氣質。他不必忙覑去跟同行交流,他不需跟文學研究者打交道,他不用在意自己在「評論家」筆下的「文學地位」,他只需用心地生活,把心思都放在寫作上,然後交出好得令人無話可說的作品。

這一年來,我把周夢蝶的作品反覆閱讀,總算領會文學對人生的意義。也許,我們很難在周先生的詩中讀到明確的生活指導,卻能透過他的文字,令緊張的思緒變得輕和鬆,明白生命中生生滅滅的簡單和悽苦,減少戾氣。我建議朋友把周夢蝶當成一冊讀不完的書,或者當成佛經,心有疑慮時隨意唸一會,不必強記,不必朗讀,靜靜的看,慢慢的想,步進詩人的孤獨國,可以忘憂,也可以解憂。