最近又聽到朋友在談論寫小說。大抵小說對我來說已變成一種修煉，所以十分羨慕別人談笑用兵。

寫小說有甚麼了不起呢？在這個甚麼都來得誇張，去得急忙的時代，還有甚麼訊息要靠小說來傳遞呢？有時候大家把小說想得太偉大，也太複雜了，其實好的小說不一定要背負甚麼訊息，深謀遠慮要達到某種效應的作家也不一定寫得出好小說。小說只是小道，小說家只是說故事的人，有人天生會說故事，有人說起故事來令人受不了，這是專業技能，也可以說是命，沒有這種緣份的人，很難扭轉命運。

小說的力量，也就是語言的力量。有人愛在小說中大發議論，也有人利用小說拚命地抒情，語言不是太硬就是太軟，個人感情太露，小說的語言則不夠純粹，讀者顧得了應付議論或感情，往往無暇投入故事，這亦令小說的力量大大削減。我以前多犯這種毛病，有時重讀舊作，如坐針氈，這叫做自知之明。

小說的另一個難關是對話，不同的人物用不同的腔調，不同的情景用不同的節奏，構思一個好故事並不困難，但寫一場精彩的對話肯定不易，因為作者不能照故事大綱堆砌對白，還得要考慮是否適合說話的角色，還得要思考對話令故事推進的緩急輕重，真正的高手還會顧及對白是否能給讀者想像和思考的空間。有些作者以為編對白很容易，慢慢體會小說的內涵，不論是通俗的還是文藝的，小說對話的要點仍然是那句老話︰「行於不得不行，止於不得不止」。

小時候，讀小說的樂趣完全是被故事所吸引。唸完大學，接觸到較多實驗小說，總以為一定要寫得很有實驗精神，才算是好小說。可惜當年的實驗，多成了今日的主流，在這個對創意愈來愈嚴苛的時代，再去思考小說的意義，卻不難發現好故事的獨特性。

好故事可以很簡單，可以很日常化，可以沒有甚麼大事，可以完全沒有文以載道的意圖，好故事存在於生活中，被作者體會、思考、提煉。好故事沒有可能專為批評家服務，小說的本來任務是︰教所有聽故事的人，都知道它的好。