文章應該越寫越有風格，專欄往往越寫越沒趣味。重點不在停不了的準時交稿制度，亦不在作者聰明才智的減退，也許更關乎寫作心態的轉移。
初寫專欄的日子，文友中不乏撩是鬥非之輩，終日東家長西家短的當其“專攔文章總評判”，喜歡看人家出醜，又愛編故事敗壞出類拔瘁者的名聲。由於我是新丁一名，常請人指點，也常被人指指點點。此君最愛在我面前批判其他作者，還近乎病態地隔晚打電話向我細訴(他自以為的或自己創作的)文化界內幕，無聊得要死。
我向來不屑活在別人的陰影裏，他沾沾自喜的挑撥離間全無作用，但我永遠記得，也永遠介意那位先生愛把寫專攔稱為爭地盤，多少有點江湖色彩，也多少反映了一些文人對寫作的常態與變態。
原來，有人為了當“地盤工人”而寫專欄，有人以為有專欄就有知名度，也有人會千方百計不讓人家有好評，不想別人寫得好。
當然，稍有常識的人都應該明白：知名度是虛幻的，專欄作者的名銜是虛幻的，人家稱呼你為大作家也是虛幻的，讀者的眼睛最雪亮，只有真憑實學才經得起考驗，讀者不理你，無論你自吹自擂至驚天地泣鬼神或天天在那裏裸跑，也於事無補。
多得這位先生當年提供了太多五十步笑百步的笑料，我學懂積點口德，學會盡量不去理會人家的事，也明白“家家有本難唸的經”，“各有前因莫羨人”這類生活智慧。人家寫得不好，該過目即忘，有人寫得出色，靜心欣賞就是了，不必面紅耳熱，唯恐人家對你構成威脅。說人是非者，通常都是是非人。文人小心眼，多是非，愛搞笑，此是一例。
不過，關於寫專欄，其實又離不開人類“好奇”的本性。就我在此間膚淺的經驗所知，專欄作者每天為大家提供：
1) 親戚朋友逐個講；
2) 個人日記、週記大公開；
3) 愛情觀點拉雜談；
4) 新聞舊聞略有所聞；
5) 社會現象溫情評論；
6) 咬文嚼字在故紙堆裏稱雄。
以上所說並無任何不敬，我只想用直接一點的方式說明人們讀專欄，不外是對以上問題的“好奇”。
除了第六項我寫不來也不敢寫，其他各項，我都寫過，寫了兩年就開始心虛，我常在寫稿之後追問自己：
“如此貨色，是否值得拿出來獻世？”
“除了這些題材，你還有甚麼可以寫？”
我不知別的作者怎樣想，其實我很害怕讀者拿這些話來追問我。所以我不只一次寫文章思考專欄該怎樣寫，時常留意高手的專欄有何特別之處。我刻意地留心兩個問題：
1.人家天天寫，選材有何方向？
2.高手文章多數精采，勝在章法還是妙在內涵？
在這漫長的學習過程中，我發現好作者都擁有博學而不賣弄，細心選擇題材，冷靜處理感情，體貼讀者感受的特點。無論如何，專欄帶有消閑性質，正如《紅樓夢》開篇所云：“市井俗人喜看理治之書者甚少，愛看適趣閒文者特多。”專欄讀者水平再高，也是平常人，沒有多少人會用“文學批評的角度”或“宏觀的歷史眼光”去看待專欄文字，再有大志立足文學史或者存心為歷史寫作的作者，一旦參與專欄寫作，都宜以平常心待之。把專欄變成怨世罵時的場地固屬無聊，以欄謀私，恃欄自大亦屬不合時宜。好看的專欄，可以有一千個成功理由，但終究離不開“別具趣味，平易近人”八個字。
這些發現往往令我倒抽一口涼氣，深知奮鬥的目標仍然遙遠，但又慶幸有這些似懂非懂的道理令自己不致漫無目的寫下去。
有奮鬥目標自然要有不可違反的誡條，寫小說最好天馬行空，寫專欄切忌不切實際。偶讀甘國亮先生之妙文<趕客七宗罪>，大感受用，甘先生歸納新世代讀者的閱讀專欄口味，對於專欄作者認清讀者心理特別有啟發：
1) 作者沒有江湖地位名氣，不看；
2) 當日標題平凡乏味，不看；
3) 位置欠佳者、光線為上下左右鄰居遮掩者，不看；
4) 後知後覺、人有我有者，例如全世界將禽流感鐵達尼總統訪華講完講罷，都還要包尾者，不看；
5) 房子小住客過多，即是框框固定，筆者文字密質質，全無視覺空間，令人沉重，不看；
6) 用掃射方式都掌握到大致內容還可以，否則字裏行間太多夾縫的文章，不看。
7) 當這裏為宣傳視窗，頻頻服侍酒家試菜，促銷樓盤、出書上畫、社團活動------依此類推。無論叫鱔定鰻，當讀者聽話丫環，不看，兼判重罪。
讀者如此難服侍，專欄作者在探索寫作技巧之餘，也就無需再有高人一等的心態了，大家隨時當你透明，你以為自己是誰呢？
停不了的專欄，不是偉大的創作，只是對生活的整理，對個人修養的提升。黃碧雲有一句話說得好：“寫作就是寫作，只是一種勞動，並不是甚麼。”所謂勞動成果，大概就是視讀者為好朋友，重視分享生活感受，跟讀者有互動，有交流，不動聲色地令讀者有所得著，也在讀者來信和反應中吸收經驗。如此寫專欄，不一定最成功，但一定能充實自己，感動別人。

(寫作十周年之自己紀念系列之二)

寂然按:去年是我寫作十周年，當初真沒想過會寫這麼長時間，寫專欄改變了我的生活習慣，曾經很害怕自己寫得不夠好，亦曾經很認真地停寫了一年，雖然這兩年又再寫專欄，但我還是傾向相信，澳門是比較適合寫小說的，因為夠封閉，也因為夠荒謬。