電話響起時，心中出奇的平靜，眼睜睜的望著天花板，心想要來的終歸會來。那一刻有種紓了口氣的感覺，但隨即又為著自己有這種想法而內疚。坐上的士，我們仨靠得很近，身體的靠近算是精神支持的行為表現，一路上我們沉默不語。深夜的街道寂靜無聲，當的士掠過跑馬地墳場時，我不期然的想起墳場門外那對對聯，「今夕吾軀歸故土，他朝君體也相同」。很有意思，也很對應今下的景況，無論今世的經歷如何，我們的結局終究是一樣。生死話別，原可豁達面對，可惜我是想通了卻走不出這困局。車子越過隧道，停在醫院門口，一切是既熟悉且陌生，多久前才走出這裡？想不到今天竟然回到此地作結。

二時十四分，護士宣佈的時候，很有正在拍攝ER的感覺，彷彿我仍停留在戲劇的情節，一時間難以接受。直至護士將她推離手術室，才驚覺她已真正離開我們。心中雖然難過，卻有種如釋重負的感覺，或許這是對她、也是對我們的唯一解決方法。意外只是這一切都來得太突然，她把頭靠在我肩上的情景就只是昨天的事，我彷彿仍能感受她頭髮的重量，生命的重量就是這樣輕，但已叫我承受不了。

車子再次穿越隧道，表面上仍是我們仨，但內裡已經歷了微妙的變化。想這是人生的另一個關口，是真正要長大的時候。再看對聯，別有一番體會。傷感太盛防斷腸，風物長宜放眼量，是要看遠點、想遠點，就似是為事件劃上句號。

當天過後到舊居整理遺物，翻出她最鍾愛的衣物、退還一切不屬於她的，再把有用的轉贈他人。面對這一切，很多回憶湧上心頭，慶幸自己曾把握機會去認識和關心她，至少我能道出她最鍾愛的衣物。隔天回到辦公室，裝作沒事人，反倒是同事們好像有口難言。我也明白關心的說話在某些時候是難以宣之於口，是害怕突兀也是害怕觸動對方的情緒，收到諸位的關心也令我路上走得輕鬆點。世上最難分享的事是傷心事，樂事可以是分享；愁事只是分憂，既是憂，總不想別人也替你分擔。

天已微涼，我用不著再提點她多穿衣服，一切的不習慣原來來自照顧少了一個人。以往要身心強壯，以便成為別人生命的依託。現在可以鬆懈了，我就把那口氣呼出來，成了一個洩氣氣球，慢慢的滾到路邊，偶爾靠路人經過的氣流把我緩緩的推向前。有時坐上車，竟想不到自己要往哪裡去，心中沒有方向，就算有個方向也好像沒有動力要下車，我想我是Lost in transportation, 或許lost in transition。