那年，我七歲，微胖，短髮，有紅潤的雙頰，

是成洲國小一年三班的新生小朋友。

喜歡看媽媽每次要去『台北』前，

靠在衣櫃邊挑著香水罐，

然後在手腕旋上香精再輕點耳後，

最後總會在胸前噴一下才出門，

留下令七歲孩子著迷的香味出門。

從二樓看著媽媽關上計程車門後，

我會以跑百米的速度衝回房間，

搬來小木椅墊高趴在衣櫃前，

肥短的手指逐一滑過滿載在紅色塑膠盒裡的香水瓶。

直到聞夠沾滿手指上的香水味，

或是會按一按媽媽忘了蓋蓋子的香水，

才會心滿意足的把椅子歸回原位，

在床上打滾著，覺得自己是全世界最香的小孩，

然後盤算著要如何說服媽媽可以不要洗澡，

在幻想中度過沒有大人又香噴噴的下午。

不過，有的時候也是會遇到媽媽突然回來，

機警地把椅子踢開，立刻抱著肚子倒在床上

媽媽嗅了嗅散佈房裡的味道，

心知肚明地問著：「怎麼會有個味道？」

回答她的總是掛著哀怨的圓臉：「不知道欸?媽，我肚子好痛喔！」

事後我總會佩服自己的危機解除能力，

有時候在鑑賞香水時，頭上還無毛、流著口水的妹妹也在場的話，

她永遠都會是我錄口供時提到的打翻香水的野孩子。

直到有一次我鼓起勇氣，

要向媽媽提出自己很香不用洗澡的建議。

有時候我會覺得媽媽像電視上的瘋女十八年，

那天，可能就是挑錯了時間吧！

媽媽突然像迪士尼還是『卡出內佛』畫的蛇妖女，

會用頭髮把我捲起來的那種氣勢，

對著我破口大罵：「你不要以為我不知道香水都是你玩的！」

她梳了一下頭髮，再罵：「不洗澡? 我就寫聯絡簿告訴你們老師！」

不知道當時是過度震懾，還是有魔神仔趁虛而入

現在回想起來，被媽媽揭穿後的劇情只剩一大段空白，

只記得那晚我很早就洗完澡上床睡覺了，

房間裡還有下午玩的香水味環繞著，

簡直是要勒緊我脖子的那種濃郁，

令人喘不過氣，令人昏沉欲睡。

半夢半醒中聽到爸爸說：「今啊日這麼早就洗好欲睏啊?」

「丟三八玩我的香水，呼哇罵！」還能聽見媽媽得意地這樣說著。

從此之後我沒再搬過小木椅進房間，

房間也不再總充斥著要去『台北』的味道。

高中三年級，我買了自己的第一罐香水，

 至今還堅持著每天一定要洗澡的堅持。