站在中山路上，面對著仿西方文藝復興風格建築的驛站，你隱隱想起在阿公口中的從前從前裡，這兒曾是極盛一時的「新盛橋通」，與臨近的三民路和平等街同圈成日人的主要商業區，與在幾條街之外成功路上做生意的台灣人在經濟與教育地位上都遙遙相隔。

離開家鄉不過幾年，你訝異地發現高中時與友伴常流連的幾家書店已不再 (一如你高中時代總是歔欷著年幼記憶裡的中央書局幾時也疊起華美潢飾一副試圖融入周圍的婚紗街景的姿態) ，倒是慣常等候公車的綠川邊，不知何時悄悄立起河岸美化工程的白色帆布裝飾建築。看著周遭益發殘破沒落的建築物，日人駐足過的痕跡除了留下一棟明治維新運動產物的仿台灣總督府建築外已不復見。在新立起的「新盛川」的大石邊，你第一次如此清晰感受到，這座養育你二十多年的城市，竟與倉促的時間一般，走得那樣匆忙。

畢業後重新落腳家鄉，鮮少再有機會匆匆忙忙地拎起行李踏進車站兩地奔波著。每天上下班的途中在台中路的鐵橋下等候綠燈，偶爾你聽見了進出站列車呼隆隆的規律節奏，想起那一個個獨自北上的搖晃節奏裡，從車窗望見了彷彿也隨著窗外千門萬戶一同扭曲著的時光。

時間載著童年的城市與城市的記憶不斷地離開。

從中正路上望向驛站屋頂中央的華麗鐘塔，老人家口中的「小京都」風華已非你能夠輕易追溯想望。每每你經過好不容易得以保存下來未被現代化浪潮改造的驛站，想起的總是生命質地中最初的夢想，與曾經堆疊地那樣高的鄉愁。