自小家裡就養狗，一直持續了二十幾年，但隻隻命薄，總是無法壽終正寢，我們又偏不信邪，養了死，死了又養，前仆後繼。而小呆是我們家所養的最後一條狗，也是最特別的。

小呆是歷屆狗兒中，唯一有著純正血統的名犬，但牠的來歷卻有點不太名譽，牠是被哥哥的同學在學校附近偷抱來的，衹因牠太可愛了。哥哥一見到牠便愛不釋手，也就昧著良心，在自己的學生宿舍養起這渾圓可愛甫出生約３０天的小獵犬。 小呆二個月大時，哥哥決定把牠帶回家 。

某一個星期六下午，我驚喜地發現哥哥竟然帶了隻小狗回來！那小傢伙有著大大如扇子般下垂的招風耳，寬扁略為鬆垮的嘴皮子，又全身被黑亮的毛覆蓋著，黑黑胖胖，可愛極了！尤其牠那活靈靈的雙眼及毫不怯生的個性，一副活靈活現的模樣！ 看到這麼可愛的小狗，我真是又愛又疼。其實當時牠還沒有名字，我和哥哥左思右想，想了一大堆威武神勇的威名。最後看到牠呆呆地歪著頭看著我們，便油然昇起一靈感，就叫牠〞小呆〞吧！

小呆生性活潑好動，調皮搗蛋，又愛冒險，養這麼一條特殊性格的狗，還是頭一回呢！我們在院子裡為牠安了一個窩，但牠總是〞不安於室〞，老想進入屋內和我們團聚，牠的好處就是不會吵吵鬧鬧惹人煩或擅自踰矩，牠總會自己想出一套辦法，牠逕自跳上停在窗前的機車，直挺挺地坐在上面，臉向屋內巴望著，看著我們的一舉一動，有時也順便看看電視。有時又坐在客廳紗門前，側臉歪眼（以便貼近紗門）向屋內〞監視〞。我們在屋內則不時可以看到窗前類似雕像的狗影以及門前因貼著紗門而變形成撕牙咧嘴的狗臉，起初不太習慣，往往嚇一大跳！久了後也就把它當成是樣的擺設，習以為常。

可能是獵犬的天性所致，小呆特別響往大自然的世界，第一次帶牠去河邊，牠還有點怕水，經我們百般勸說不成，冷不防地把牠推下水，牠落入水中，很本能地就會使用〞狗爬式〞游泳上岸。之後，每回衹要接近河邊，牠就會脫離我們，迫不及待地衝跳入水中 ，不管河邊是否有人在洗衣或是洗菜。牠出其不意地撲通下水，水花四濺 ，濺到了洗衣的人，也嚇到了在場的男女老幼，而小呆卻入無人之境似地，兀自在水中嬉戲，來回踏水奔跑著，水正好深及牠的喉部，於是看牠索性開著口，一面水中行走，一面喝水。沖涼過癮了之後，〞涮〞的一聲，矯捷地上了岸，立刻全身像電流通過般從頭到尾依序抖動了起來，甩出的水花如天女散花般地美麗，隨即滿足地揚長而去。留下在場張張因閃避不及而錯愕的臉。

稻田，草原，菜園都是小呆的最愛，牠一看到一望無際的稻田時，總是興奮地不能自己，不管我們如何阻止，牠就是無法克制地衝入稻田中，稻禾的高度正好淹沒牠的身影，衹見一串稻浪一會兒由東向西，一會兒又由南向北，牠的行蹤令人難以捉摸，衹好看著那浪跡的走向來判斷了。牠相當喜愛稻田，著實讓我們很憂心。

在小呆的眼裡，稻與草是一樣的，牠分不出有什麼不同，看到高大的草原，牠也是瘋狂地鑽進去奔跑，草葉快速地摩擦牠的身體，讓牠快樂無比！有時牠也會倒在草堆中，翻著肚皮，滾來滾去，直到那些草平整陷出一個大凹。在草堆奔跑中，偶爾牠會跳高探出頭來，檢查一下方位，確定方向後，又沒入草浪中。

小呆是快樂的！牠總是能為自己創造生活，有時我真的很佩服牠的自獨其樂。每天清晨，當我們打開門的第一眼，看到的總是搖著尾，精神奕奕巴望出門透氣的小呆，以及滿地殘破不全，橫屍各角落的蟑螂，想必午夜裡，小呆又不甘寂寞地捉殺蟑螂為樂。牠每天一大清早出門，總是到了夕陽西下才會回來，我很擔心牠在外會餓肚子，當時真想為牠帶上飯盒繫在脖子上，但此舉定會成為笑柄，所以終究不敢輕嚐試。牠〞日出而玩，日落而歸〞誰都不知道牠白天都去了哪裡了﹖有時牠回來時還會為家裡帶些禮物，牠常會銜些破布娃娃，破衣服，及一些奇奇怪怪的東西，為了不傷牠的好意，我都得暗地再把那些垃圾丟棄。

獵犬總有著追逐的本性，小呆追逐的東西有成群在地上踱步的麻雀，被風吹動的樹葉，慌忙逃命的蟑螂，以及雨點落下時造成的圈圈小漣漪，當然最愛和主人玩追逐的遊戲。和牠玩要，總要特別小心，牠的利爪堅牙，往往收放不住，掛彩是難免的。

玩得過火的小呆，也經常受傷。有次我回家，一進門便看到牠提起牠的左腳，並發出鳴鳴的聲音要我看。牠的腳腫大得厲害，馬上帶牠就醫，原來調皮的小呆不知惹惱了誰，被人砸裂了腳骨。醫生為牠裹上了石膏，好動的小呆，耐不住性子總是想自行拆卸 ，不分晝夜都可聽到牠在敲打腳上的石膏，異想天開地想把它敲碎。即使腳傷還未好，上了石膏的牠照樣四處遊玩；然而痊癒後的小呆，又迫不及待想出門歷險，我們總是敵不過牠那哀憐乞求的眼神，放牠出門，但願牠平安。

某一天早上，牠居然不想出門，懶洋洋地躺著不動，我覺得不太對勁，且牠愈來愈無力。我不敢想別的，一心一意想帶牠去醫院，但是最近的動物醫院也有一公里遠，身邊沒有車，情急之下，我衹好用抱的，牠當時的體重差不多是我的一半。抱起牠，的確有些吃力，但是看到牠奄奄一息的模樣，我難過地心想無論如何都要送牠去醫院，抱著一隻大黑狗橫越馬路，立刻引來不少的側目，不管別人怎麼想，我衹想救牠。診斷的結果，牠居然患了狗瘟，情況相當危急，醫生給牠打了針，並說他巳盡了力了，剩下的衹有看牠自己的造化了。回到家裡，我一直守著牠，直到牠日漸甦醒，看到牠又恢復了以往的活力，使我堅信牠定會〞大難不死，必有後褔〞。

早出晚歸的小呆，突然有天沒有回來，我們很擔心，第二天清晨，聽到遠方幾聲熟悉的狗叫，小呆興奮地奔了回來，頸子上卻多了條扯斷的繩子，原來牠被人抓走，而自行脫困回來。我們很想把牠關在院子裡，不放牠出去闖禍，但又不忍心看牠在院子裡窮極無聊，還是開了門讓牠出去，殊不知我們對牠的千交萬代，牠有沒有聽進去﹖

小呆前後被抓了四次，第一次頸子掛著繩子回來，第二次是鐵絲，第三次是狗鍊。然而第四次沒有再回來。

為了牠的失蹤，我們找遍牠有可能會去的地方，牠最愛的草原，菜園，河邊，稻田，鄰近村舍甚至捕犬大隊，全都沒有小呆的身影，小呆從此音訊全無，失去牠就如同失去親人般地傷心難過。繼小呆之後，我們不再養狗。

牆上的一幅我和小呆在草原上的合照，是我的最愛，每每看到這相片，小呆似乎又鮮活地出現在我的眼前－快快樂樂急著出門的大黑狗以及那伴隨牠的草原....