很多人，特別是住在附近的親戚們，常都會感到疑惑，為甚麼我會想到住在祖厝的三合院裡？不會想去租透天厝或公寓大廈來住？

「你不會覺得這房子太骯髒、太破舊了嗎？」一位遠房親戚用著善意的語氣疑惑的問我。

大學時代，從沒有想過自己以後要住甚麼樣的房子，那時只考慮到房租貴不貴，對一個整天往外跑的大學生來說，家--其實只要有一張床就夠了。

剛畢業時，也曾經夢想，希望可以努力工作，認真存點錢，買棟漂亮的花園洋房，或是視野遼闊的高樓大廈，舒舒服服的過一生。在投入九二一地震重建工作後，看到許多和我有相同夢想的人，一生的積蓄就在一場天災中完全泡湯，後半輩子要背著兩份貸款過日子。讓我不住地思考，我究竟想要一個甚麼樣的家？

我想起當兵時，在一個沒有民家、沒有郵局，比「國父紀念館」還小的島上服役。在極簡單的物質條件下，真正屬於自己的只有一張床、一個衣櫃，我曾悠然的度過一年八個月的漫長歲月。而今是甚麼樣的心境，使我即使住在30餘坪、三房兩廳的透天厝中，一樣覺得不能安心？

因工作關係，曾去拜訪日月潭的邵族組合屋，給了我一個新的想像：原來一棟能讓人安歇的房子，未必要花半輩子的心血去取得。之後和朋友賃居於三義，看到許多藝術創作者，透過自己的巧思和妙手，把原本破舊的老三合院，變成怡人的住家或工作室。於是我想到每年回鄉祭祖時，看到的那棟老厝。如果在三義那麼破舊的三合院都可以變得如此怡人，那麼這棟廢棄不過十年的祖厝，要改善它應該是更容易的吧！

世事總是說得容易，做得難。三年多的時間，偌大的三合院，我只能清理出左護龍的三間廂房來居住。雖然不乏蟲鳴鳥啼，但也有煩人的蚊蟲跳蚤要驅除。享有寬廣的空間和綠地的代價，就是冬天吹得窗戶啪啪作響的強風，和雨天時必需撐著傘到對面護龍去上廁所。面對這些層出不窮的問題，我每每想到要搬過來住之前，一位朋友告訴我的話：
「這房子你想住多久？」

「如果可以當然是越久越好！」

「既然要住那麼久，那麼問題就慢慢改、慢慢調整，房子就和人一樣，都是要花耐心花時間慢慢調整、修正的。」

沒有太多的財力，又不願意選擇城市的居住方式，當然就有許多的問題要自己去克服。許久以後，才慢慢領會到，當你選擇了一棟房子的同時，妳也選擇了自己的生活方式，一種生命的式樣。

在眾多滿腹懷疑的親友中，我的父親反倒是最支持我居住在這棟老三合院的人。他曾在這棟房子裡度過他的童年，而後離鄉北上創業成家。而今他的兒子離開從小長大的都市，居住在他少年離去的祖厝，日日和正廳的祖先牌位們相伴。在往復的「離家」和「回家」之間，父子兩代的生命軌跡，在地理空間上畫出了一個圓。

也許這才是家的真意，家不見得要是高樓大廈、花園洋房，只看這棟建築物能否在居住者的生命中，畫出一個完整的圓，一個讓生命能感到安頓的圓。

可不是嗎？人們不都是這樣說著：家園，家圓！