卡片超人[上]



郵差陳諾每天要送很多信，平均三十公斤的信件有廣告信、

帳單、型錄、雜誌、掛號信…以及一兩張他寄的卡片。

所有信件中，陳諾最喜歡送掛號信，因為陳諾有機會看見收件人是誰。

雖然不是每封掛號信都有人收，但陳諾享受因為一封掛號信按下某戶人家門鈴的種種過程。

掛號信有很多種，有罰單（違反哪條交通規則呢？）、

信用卡（新申請還是掛失補卡？）

、法院通知書（欠稅未繳嗎？）、雜誌、

出版社寄的稿費支票（是詩作、散文、小說還是讀者投書？）…

陳諾按下電鈴，便在心裡從1數到40，揣想等會可能出現的收件人的樣子。

回應電鈴的是男生是女生？在上廁所嗎？還是在睡覺、在做飯？

會因為太專心被電鈴聲嚇到嗎？猜得出按門鈴的是郵差嗎？

數到40沒人應，他再按一次電鈴，這次只數到30。

如果還是沒人回應，那麼得下次送。如果已經是第二次送，

依規定就得填寫掛號信領取通知。

每次寫通知，陳諾都會有小小遺憾。

沒能看見收件人有點可惜，但這已是常態，工商社會，

大家都上班而且很晚回家，大部分件人都很忙，甚至忙到過了期限，

都來不及到郵局領回。

當然，有時候數不到40（或者第二次數不到30）

就有人透過對講機問：「誰啊？」

陳諾就會回答：「王小明，掛號信！」

「喔，馬上來！」

對講機一掛上，陳諾又開始數數。他盤算數到幾人會下來？是本人嗎？

不是的話是誰？用印還是簽名？

每天送掛號信，陳諾就會玩這些遊戲。

陳諾喜歡這份工作（當然被狗追除外），可能因為他還是個菜鳥，

所以每天都可以在工作中發現驚奇。如果他已經送信30年，

像南投水里有一個老郵差海伯仔，閉著眼睛都知道把掛號信交給誰，

可能不會玩這種遊戲。

這種遊戲很好玩，很像人生。人生就像菜鳥送掛號信，

你永遠不知道會遇見什麼樣的收件人。

但是這個世界上，為什麼有這麼多不快樂的掛號信收件人呢？


每次看到收信人板著臉，陳諾不禁好奇地想。

是為什麼不開心？因為掛號信嗎？憂心家庭經濟嗎？

另一半移情別戀嗎？被老闆刮鬍子嗎？考試不及格嗎？支持的球隊輸球嗎？

陳諾態度很好，收件人都會向他道謝，但多數人都沒有表情。

陳諾期盼看到他們微笑，微笑是一個收件人能給郵差最好的禮物，

但多數人都笑不出來。

做什麼可以讓他們微笑呢？

陳諾決定寫卡片給他們，表達關心，說些打氣的話。

每個禮拜四，陳諾會去住家小學附近兼賣文具的書局，

挑一些有設計感，價錢12到15塊的卡片，一次買十張，

用會員卡打完八五折，總共才一百出頭。

其實，陳諾第一次本來要買四十張，但是書店晚班結帳的女店員很漂亮，

她長髮、瓜子臉、單眼皮、戴黑邊眼鏡，穿上書店的黑背心制服，

看起來很有氣質，陳諾選好卡片走到櫃臺前排隊結帳，

突然覺得隔一個月花四十張卡片的錢，才能見女店員一面，不符成本效益。

因此他改變主意，把三十張卡片放回原處，並決定以後每個禮拜四都來買十張卡片。

一個禮拜一次剛好。每天來太刻意，超過一個禮拜又難捱思慕之情。

而且根據「小王子」書裡面狐狸的說法，當你維持固定的卡片採購時段，

成為行事曆上一個週期性事件，兩個人之間會超越單純的卡片買賣，

建立起一種隱晦但充滿詩意的「豢養」關係。

原來隔開兩人的一道牆，將幻化成一汪鏡面瀑布，兩人乃得以穿越水幕，

有機會緩緩向彼此靠近。這份具有魔法的抒情性關係，

將會把每個平凡不過的禮拜四，變得令人期待。