母親的廚櫃抽屜裡住著幾個大小不一的不鏽鋼便當盒，那是屬於中學時代的記憶，我努力回想，模模糊糊的，竟也拼湊不出打開這個便當盒蓋時，是個什麼樣的景象。

存在我記憶中的便當，是學校統一訂購的團膳便當，35元一個，當時還是用保利龍盒盛裝的便當，裡頭有些什麼菜色真的記不得了，但千篇一律倒是記得的，以致於我對每天的便當毫無期待。還好當時身邊要好的同學也同我一樣都是訂便當的咖，中午吃便當時無需上演懷舊戲劇中常出現的青春戲碼──三五好友互相交換便當菜色，或者調侃哪個同學空虛的便當，而這個同學通常也不受班上歡迎，甚至還得找個無人之地快速大口吞完他的便當；還有還有，如果是男女合班的，女生便無法大口咬下排骨肉，一定要將排骨用筷子撕成小塊再入口，越小越好，這個年紀不是大口吃肉的年紀！這些情形於我的青春並不存在。

我極少帶便當，如果有，好像也是前晚的剩菜加上一顆荷包蛋，就是便當的全部了。父親對於屬於他的便當回憶倒是清清楚楚，不外就是番薯簽飯配菜脯，如果遇上一顆荷包蛋，就是難得的恩典。也因為這樣，父親吃怕了菜脯。生活困苦的年代，烈日下吃著冷便當，只想著填飽肚子，何曾想過美味是什麼。

我的便當盒裡具體有些什麼實在記不得，但荷包蛋一擺上去，整個便當看起來就美味許多。大多的菜色總是禁不起蒸飯箱的考驗，青黃萎靡混雜著五味雜陳的氣味，只有荷包蛋仍維持著誘人的姿態，但次數一多，荷包蛋終究也淪為「棄之可惜」的菜色。這樣的便當，我實在無法說喜歡，只是相較於經常性的訂便當，如果一早到校能自提袋中拿出不鏽鋼便當盒，放入集體待蒸的提籃裡，心中還是有一絲歡喜今日終於脫離訂便當的行列，然後望著值日生將提籃送至廚房，彷彿還有一點點不知是什麼的期待。

林桑帶便當上班有一段時日了，帶便當是他主動要求的。不知道林桑記憶中的便當是怎樣的風景，只知道小時蒸便當的工具此刻已換成蒸烤箱，不鏽鋼便當盒也換成了玻璃密封盒，林桑和他的便當有了新的連結。

在這條連結起始端的我，不曾想過有一天會幫夫君帶便當，看多了日本人妻當日一早現做且擺盤豐富精緻的愛妻便當，我自嘲無法效仿，還是準備便當兼做晚餐於我較實際，充其量只能努力變換每日的便當菜色，讓吃的人不至乏味，如此而已。不過，如果我在便當裡刻劃一顆愛心或一串愛心，林桑必定要找個無人的角落，然後以迅雷不及掩耳的速度解決那個便當吧！

爲了維持煮婦的動力，某一天林桑跟我說了一句最能收買煮婦的話，他說：「現在上班最期待的就是中午吃飯時間……」雖不知此話真假幾分，但我確信，便當的美味來自於手做的溫度，能夠溫暖人心的便當就是人間極品。

如果可以，我好想回到我的便當年代，好好感受一下不鏽鋼便當盒的溫度……