我現在工作的地方，是一個僻靜純樸的山區小鄉鎮，每個星期三和星期六，才有機會開車上山下山一趟，而這個小鄉鎮，也只有那麼一條山路貫穿，不管是從台中大坑上山，或是從石岡東勢上山，迂迴的山路，比之北宜公路或陽金公路，毫不遜色，還好我在從台北來這裡服務之前，已經把車子的四個舊輪胎換成胎紋比較粗的跑胎，行車的時候風切聲縱然稍大了一點，但相對的輪胎的抓地力也更穩固，更安全。
休假，開車下山，心情舒暢，總是想早一點回來；假期結束，半夜開車上山，總是慢慢的開，能多一點自在就多一點自在。這種矛盾複雜的心情，年歲愈是接近中年，愈是想多擁有個人空間和時間的時候，愈是強烈，愈是不捨。
山區現在開始進入霧季了，前兩天起了一場不算濃的霧，我開車和走路就已經小心翼翼，聽同事們說，一旦大霧臨頭，半夜摸黑小心別掉進水溝裡去。呵呵呵，霧季行車，車速要放慢，車燈要全開，一心不能二用，既下山則下山，既上山則上山，心情就算矛盾複雜，小心才能駛得萬年船。