小學畢業的那個暑假，我過得很寂寞。同年齡同年級的玩伴，大家白天都去補習班上課去了，只剩下我一個人跟遊魂似的騎著腳踏車到處閒逛，或者只能跟比我大一兩歲的鄰居小孩們玩一玩ㄤ仔鏢，再不然就是窩在家裡，聽我姊和她的手帕交們講一些小女生才聽得懂的無聊事情。好在夏天的早上和中午天氣炎熱，外頭也沒什麼人在玩，我也經常窩在家裡，看三國演義、水滸傳、西遊記，或是老夫子漫畫。
下午和晚上可就熱鬧了。玩伴們下課回來，書包往家裡一丟，大家又跟瘋狗一樣到處去玩，打ㄤ仔鏢、打棒球、玩躲貓貓，除了已經在學ABC之外，似乎沒有一個人有感覺自己即將身為國中學生。三更半夜仍然爬起來看電視轉播棒球比賽，看著呂明賜、孫昭立、李安熙、陳義信、李居明、林易增、涂鴻欽、康明杉、陳正中、曾智偵、呂文生、吳復連、黃平洋、羅世幸、涂忠男、陳金茂、蔡生豐這些大哥哥們在美國人的棒球場上奮力打拼。
八月初，中和國中新生訓練通知單寄來了，入學之前還要參加一次智力測驗。我那時候考完智力測驗的分數是125分，是高是低？我也不知道，反正我知道自己不是白癡就對了。我爸帶我去學校附近的商店買國中學生制服、買書包、買文具，衣服上也繡上了70079這個學號。到參了加新生訓練的第一天，我才發現我跟村子裡一票子玩伴們統統都被分到同一班，班上還有小學時候的同班同學，以及其他國小畢業的同學，一群國中新鮮人，就這麼有緣無緣的被分在了一起。
新生訓練，我們都以為會在學校大禮堂舉行，不！只有第一天校長來致詞的時候是在禮堂，以後五天都是在操場上舉行。學校要同學們去買摺疊式小板凳，一群穿著大小不合身嶄新制服的國一男女新生，就這麼坐在操場上曬著火辣辣的太陽。去年我姊參加國一新生訓練的時候說要買摺疊式小板凳，我爸還罵說學校是不是變相和商家共同斂財，今年換我了，別家的小孩子們也都買了，我爸也就沒再抱怨了。