我腦袋裡仍然還存有我三歲時候的片斷畫面，就好像縮影之後的停格黑白新聞照片，自己想看想回憶的時候，就把它翻出來，投射在眼睛閉上了的黑暗之中，安安靜靜的看。至於三歲以前的回憶，或許已俱皆散失，不可考，只聽我媽曾經說過，兩歲的我姊矇著頭用嬰兒車推著襁褓時期的我，輪子壓到了大石頭，嬰兒車整個翻了過來，我的額頭直接著地，撞凹了一個大洞，現在額間的疤痕猶在。
那時節我們住在高雄縣大寮鄉的嘉新新村，村子大門口是一個緩下坡，下坡和兩側矮房子之間的空地上，有人擺了假山和石頭，全部都漆成蘋果綠色，晚上可以乘涼。還記得村口左側有一家水電行，我早就忘了裡面擺了幾台黑白電視機，只知道每天中午和晚上，水電行裡裡外外看電視的大人很多，小孩子很難擠得進去。
我爸當時在金門服務，每隔半年才能坐船回台灣休假一次，船期正常的話，一次可以在家八九天，船期急迫的時候，住不到三兩天就得趕回金門，半年之後才能再回來。家裡平常就我媽帶著我和我五年四班的姊姊，我還記得右邊是一間空屋，雜草叢生沒人住，左邊隔壁住了一位獨身光頭老大爺，眷村裡每戶人家都只隔著薄薄一層泥巴甘蔗板糊的牆，老大爺半夜起床咳嗽吐痰的聲音，我都聽得一清二楚。小時候，總感覺那種聲音在晚上聽起來特別的可怕。