文/ 游乾桂

每個家庭都有屬於自己的故事，代代相傳下去。

隨着年紀增長，慢慢接近父親的年歲，才恍然大悟，

老甕事實上不只是老甕，

更深層的是藏着父親對奶奶的思念。

父親遺物中堪稱傳家寶的並不多。

我大學畢業時，父親千里迢迢來參加典禮，

留下一張難得的父子合照算上一份。

他的手藝精良，喜歡自製實用的生活用品，

一只香樟小木櫃深埋不散的氣味，

置放滿滿的三十年代錢幣，算是骨董了。

其中最有價值的當屬一只刻烙百年風霜的老甕。

長得可人討喜的老甕，

圓滾滾的身軀像極一尊大肚能容、

慈顏常笑的彌勒佛。

許是歲月痕跡狠狠輾過，

大大小小的細紋早已滿佈甕身，

幾處較大的裂紋已達透光程度，

看得出被水泥一層一層粉飾過，

外層並用幾條鋼絲固牢，

樣子古樸斑駁，非常有味道。

它是寶貝，父親萬分珍惜，小心翼翼守護着，

不准旁人用力過當，傷及風霜的老臉。

對待它是有口訣的：輕輕擺，慢慢放，緩緩拿。

總之，父親會盯着家人，

誰不守規矩，就對誰發火。

我一度難以明瞭，隨便買一只都比它新穎耐用，

何以保留這只不經意就會風化掉的老甕，

捨不得棄置？

隨着年紀增長，慢慢接近父親的年歲，才恍然大悟，

老甕事實上不只是老甕，

更深層的是藏着父親對奶奶的思念。

我開始懂得見甕如見人，帶着一點點酸楚的感受。

父親的年代，它是米缸，

父親傳承着奶奶賜予的用途。

當年並不富有的家，米缸常在滿與空之間流轉，

奶奶的「心情溫度計」就以此為準。

空了，哀傷；滿了，歡喜。

空滿與哭笑對應。

爸爸記憶深處一定藏有一幅畫面：

奶奶經常呆立在米缸前方，

望着空甕，不知如何是好。

他曾不經意地說過，什麼東西都能扔，但甕不行。

什麼物品都可壞，但甕不能壞。

那種堅定，我也開始懂了。

每個人都有成長歷程，

它是記憶的出處、生命的過渡，

經由彩繪，很難磨滅。

就如同我一直保留着父親自製的樟木櫃一樣，

它是尋常的，沒什麼價值，賣不了太多錢，

但就是我的寶貝，足以傳遞真情的守護者。

父親應該不只戀舊，

而是甕藏了一個家族或父親本身童年

與成長的美好記憶。

那只老甕現在移居台北，在我手上，

代替父親典藏一個屬於他的年代

而我並不算熟悉的記憶。

也許傳家寶就是這層意義吧，

一代傳一代地訴說着一個家族的故事。

我把它置於屋頂花園一角，老物新用，

讓渙散的記憶重新組合。

形體優雅的水生傘蕨置於它的大肚口，

幾棵布袋蓮依偎相伴，開出曼妙的紫花。

傘蕨長相優雅，筆直的身子在頂端展成傘狀，

開出細細碎碎的小白花，美極了。

我替它築一個高台，尊貴向陽，像個王者。

父親時常憶及奶奶，是否因為這只甕的緣故，

讓他們之間的記憶有了連結？

而我也常常思及父親，

是否也有了一份足以典藏過去的禮物？

過往的記憶被埋藏起來，

打開它，就彷彿經過一條時光隧道，回到了過去。

即使父親離開我已二十多年，

可是一見那記憶之盒，

他的影像馬上鮮明起來，一如昨日。

《讀者文摘》10月號