洪蘭
初二回娘家,大家正在廚房忙時,突然門鈴響了,
我去應門,
一位老先生手上拎了一籃水果站在門口,
看到我,稱呼我「洪小姐」。
我吃了一驚,已經很久沒有人叫我洪小姐了。
他從口袋掏出名片說:
「民國五十一年時,我在城中區送掛號信,
你教過我英文」。
我思索著:民國五十一年,我才念高一,
自己都泥菩薩過江,怎麼可能教他英文?
他看我猶疑,
又拿出一張他當年做郵差的老照片,
我想起來了。
原來父親在辦刑事法雜誌,常有掛號信。
掛號信要蓋章,進屋裡拿圖章時,
母親會叫我們倒一杯水出去給郵差喝,
因為當時沒有便利商店,無處買水。
有一天,我左手拿圖章,右手拿冰水出去領掛號信時,
這個郵差蓋完了章,
靦腆的從汗水溼透的上衣口袋中取出一張小紙條,
問我可不可以教他上面那個英文字怎麼念。
我很驚訝,但是看他臉都紅了,很誠懇的樣子,
就盡我的力念三遍給他聽,他很認真的跟著念三遍,
一口氣喝乾水,鞠個躬,跨上腳踏車就走了。
我進屋去跟母親講這件事,母親嘆息說:
「可憐哪!想念書卻無書可讀」。
以後這個人送信時,只要是穿綠制服的應門
(當時家中有三人在念北一女),
他都拿紙條出來問生字怎麼念。
因為父親家教嚴,我們也不敢跟他多談,
連他姓什麼都不知道。
母親自己去應門時,就會跟他多談一下,
才知道他想用同等學歷報考大學,
只是他英文根基不好,又沒錢補習,
所以用土法煉鋼的方式死背生字。
但是英文是個拼音文字,
字母的組合跟念的音是有關係的,
如果不知道字母跟音的規則,背起來是事倍功半。
母親就勸他收聽空中英語教學,他苦笑說:
「買不起收音機」。
母親聽了便記在心中,
有一天,親戚的兒子要出國留學,
母親就軟硬兼施的把那台收音機買了下來,送給他。
後來我自己要考大學,
每天到學校讀書,就忘了這回事。
再過幾年,我們大家都去美國留學,
就更沒有人知道了。
今天看到他著實驚訝。
他說他感謝母親送他那台收音機,
幫他打開了一扇門,他後來考上了師大夜間部,
大學畢業後又考上了高考,分發到南部工作,
最近退休,想起母親,回來看望一下。
他說曾來過幾次都沒有人應門
(因為我父母已過世),
但是門上還是掛著「洪寓」,
所以他想我們應該還住在這裡,
他挑年初二是知道我家都是女生,
初二應該有人在家,果然今天找到了我們。
他走後,我想起母親生前常說的「事在人為」,
彰化大慶商工有個女生,家中沒電腦,
卻拿到跟電腦有關的廿張證照;
桃園大興高中的男生,基測才一三五分,
也拿到十七張證照。
有心讀書,怎麼辛苦都找得到辦法;
無心念書,再好的環境也念不下,
天下事全在乎個「心」,
考試何必去廟裡壓准考證拜神明?
看看這些例子就知道,
造命者天,立命者我,
人的命是在自己手上的。
(作者為中央大學認知神經科學研究所所長)
【 2011/02/14 聯合報】@ http://udn.com/
http://dignews.udn.com/forum/trackback/trackback.jsp?wid=N&aid=6150325
|