Less is more
文/ 張承惠
打開五斗櫃最底下的抽屜,就在角落,
我發現一個包裝完整,沒拆封的什麼東西,
也不知道是不是我的,
但在我抽屜裡,我打開應該沒問題,
等打開一看,是個設計新穎的飾品,
應該是我在現代美術館(MOMA)買的,
但是在哪個MOMA?何時買的?一點都不記得。
再翻,又出現有十卷已開封、照過,
卻沒拿去沖洗的相片膠卷…,
多少年早已不用膠卷了,
想裡面的內容,對現在也沒太大意義了。
這是我要搬離住了30多年忠孝東路四段的樓中樓,
在整理雜物時發生的事情。
當Aki嬸(隱名)帶我到她家,
說房子要我重新為她設計時,我著實嚇了一跳。
因為平常打扮整潔、做事調理的她,
家裡卻是凌亂不堪。
兩個漂亮標緻的女兒,
她們的房間四處也堆滿雜物。
「不好意思,我先生25年前突然生病走了,
為了懷念他,
所有他生前的東西與擺設,我都不想動。
女兒當時很小,爸爸很愛她們,
爸爸所有的衣物都不忍丟,
原封不動的掛在衣櫥裡。」
她說著又指著佔在客廳顯要位置的老舊音響
及錄音帶說:「這也是他當時喜歡聽的古典樂,
25年來沒捨得搬動它。」
的確佈滿了灰塵,難怪,
長得如此娟麗的Aki嬸,選擇不願再婚,
應該不是沒機會,而是她心已被佔滿,不願捨去。
當然,她女兒們也以她為樣,
連小學時的作業簿都留下來。
這30多坪的家,早已成了博物館,
每個房間都變成了儲藏室。
最後她說了一句,使我覺得技窮的是:
「雖然我要重新裝修,但這些東西仍要保留。」
紀念品已成家裡的負擔;
思念已成心中不減的重擔。
其實,上一輩的美德也使我瞠目結舌。
家母是很勤儉的人,在當時只要用過的玻璃罐,
例如醬瓜瓶,都洗乾淨用塑膠袋包好存在床下,
她的想法是可用的東西不要丟,
以備不時之需,誰都不准去動它。
蒙召返天家後,我們去整理她的床下,
赫然發現瓶瓶罐罐不下百個。
最近我去見一位老業主,
過去我替他設計了多家旅館,一家比一家繁複華麗。
後來他生了一場大病,到美國住了10年,
現又回台北,他說他的觀念完全改變了,
過去他經營的旅館,設計是用「加法」,
現在是要求用「減法」,一家比一家精簡,
不只成本低,回收快,且整理方便,生意更好。
「減法」設計,
我們學建築的早就知道「Less is more」 的道理。
我想不只設計,
現在也可用減法來過生活,以減法來過後半生!
其實在世上擁有的越多,煩惱也越多。
有一棟房子,有一個煩惱,擁有兩棟,煩惱加倍。
財產越多,留給家族子孫的煩惱就越大。
最近金融風暴,
也可見證那些擁有越多的人就越不快樂。
前一陣子,我為一位建築商做家庭室內設計,
兩個兒子的房子都是百餘坪,
等老東家房子來委託設計時,
我想那不知要多豪華,不想拿來一看,
大吃一驚--總面積: 21坪 !
「這…」我才在懷疑,他打斷我的話,
說:「我打拼了一輩子,蓋了不少房子,
也擁有不少房子,想通了,
小房子既溫馨又好整理,只剩我兩老,這就夠了,
孩子們還想不通,由他們去吧!」
世上的一切,我們只能享有,
不可能擁有,何必一定要佔有?
因此,55歲之後的我,非必要的東西不再添購,
去旅遊也不再買東西回來了,也不想與風景合照,
只拍些使我感動的景緻、
上帝創造的美、或設計上的新知。
我覺得最要把握的是當下,
在此時、此景、此物,親臨的那一刻,
我是否真正認真的享受、體會、感恩,
那一刻才是需要的。
60歲那年,我把家中多餘的用品、裝飾品、
收集的紀念品清了出來,拿去社團義賣,
做社區服務經費。家中清楚多了。
現在,「該是以減法過人生的時候了」。
好友Coral,是個很好的典範,
她曾有過華麗的生活,
但同時也曾伴著傷心的往事,
而我們現在看到的她,
並不會抱著過往,自哀自憐,
相反的,她清理心情,拋開過去,
積極地投入人群,擁抱有盼望而光明的人生。
再次提醒自己,放下對世界的慾求,
放下心中的掛念,卸下對人的恩怨,
過減法的生活,反璞歸真,輕鬆面對人生。
|