那一晚猶在眼前，那一年我12歲，
爸爸媽媽帶著我和妹妹在天府之國的大地上
緊趕慢趕，就是為了在除夕前回到老家。

我這個四川崽兒一直在異地成長，
所以在冬日裏嗅著川中泥土的氣息，
目接著一片新奇，激動非凡。

趕到自貢時，最後一班長途客車還是離開了，
爸爸只好領著我們來到一家旅社。
打著呵欠的服務員告訴我們，
住一晚需要14塊錢。

我看見爸爸羞愧地摸著荷包，
媽媽則猶豫不決地看著我和妹妹。
我似乎領會到了什麽，拿出我小小男子漢的勇氣：
“媽，我們不住店。”

就在那個寒風凜冽的夜晚，
我們全家蜷縮在車站的長亭下，期待著天亮。

在摸清周圍的情況後，媽媽興奮地說，
還有賣抄手（餛飩）的小販在營業，
反正我們已省了一筆錢，
索性去大吃一頓暖暖身子。

我和妹妹當然是拍手叫好，爸爸則舔舔嘴唇，
把幾張票子數給媽媽後堅守原地。
他太節儉了，從來如此。

兩毛錢一碗的抄手我們共吃了七碗，
辣得我們渾身淌汗，媽媽扳著指頭對我們計算說：
“我們才花了一塊四，以後當家就要這樣，
既不要奢侈也不要對不起自己。”
妹妹若有所思地點點頭，
她這個小女人把媽媽的精明全都承襲了去。

後來的情況我就記不太清了，
只是記得過瘾回來的我們開始犯睏，
爸爸脫下他的軍大衣，媽媽脫下她的外套，
給我和妹妹做了一個最舒適的地鋪；
我和妹妹很快就睡著了，閉眼前，
我看見爸爸媽媽哈出的白氣
在夜晚的燈光下急速升騰……

我和妹妹都成家後，只要全家人團聚，
我們就會聊起那一晚，說著那晚的寒冷，
感歎著那抄手無與倫比的美味，我和妹妹都承認，
那是我們在童年過得最幸福的一個夜晚，
新奇有趣又美妙。

就在昨天，我們又談起那晚時，媽媽漏嘴說：
“那晚，是我一生中最冷的一晚。”
我的爸爸則戴著老花鏡在看報紙，無語。

我突然想到，當時他們都穿著單衣，
他們都沒有地鋪睡，爸爸甚至沒吃抄手，
他們就那樣哆嗦在寒亭的燈光下，
守護著他們的兩個小天使。

他們將寒冷隱沒在我們認為最幸福的回憶裏。
“媽，那晚妳真的很冷嗎？”
“很冷，但也很幸福。”
媽媽看著我們說。