父親的價值觀在多年之後，才慢慢發酵，
猶如印章沾着紅泥，鮮明地烙在腦海之中，
漸次影響了我。

父親的善念，我一度不甚明瞭，
在幼小的心靈中潛存了許多狐疑，猜不透他的心思：
明明米缸中的米早已沒了，早該替家人添些新米，
而他確實買了，竟一個轉身，就進了村子底，
靠山的三合院中，送給了兩位孤苦無依的老人家，
成了他們的補給品。

販售雞籠裏的雞之後，就能得到錢，
一星期的飯菜就有了着落，可是他硬是綁牢繫緊，
載去給老人家加菜。

我家開了一間小小的雜貨舖，賣些南北貨，
還有油鹽糖之類的民生必需品。
這家店很特別，賖欠的人遠比付現的人多很多，
一本日曆上滿滿的全是債主，我翻了翻，
幾乎天天都有欠錢者。
母親會在農曆年前統計每一個人的欠帳總額，
匯報給父親，由我擔綱收帳小弟，挨家挨戶討錢，
終於有小部分討了回來，
很大一部分是要不回來的了。

大約是除夕的前一天，
我會再度出任務，走訪欠債者的家。

我明白機率不高，但還是硬着頭皮前往，
最後沒有收着錢的，父親便放一把火，
把日曆中記着滿滿的帳目燒了。

「燒了，那錢怎麼收得回來？」我很納悶，
父親看出我的心思，轉身告訴我：
「我們的錢都收回來了，收不回來的，
應該不是我們的吧。」

父親喜歡喝茶，賣柑橘得了一些錢，
便轉入巷弄間的茶行，買上兩斤茶：
一斤茶質好的，一斤劣質的。
品質差一點的留着自己喝，
花大錢買來的優質茶則用來奉茶。
他自己動手做了一座奉茶亭，
從砍竹、削皮、綑綁，全不假手於人，
大約三天後完成，架在泥土堆上，擺在路旁，
熬煮一壺清茶，大熱天給來往的人解渴，
一種有如荒漠甘泉的滋味。

颱風來襲，屋毀橋斷，我們也是受災戶，
土角厝的一角應聲崩坍下來，滿屋子泥濘，
而他心急如焚的卻是別人家、
一些比他更急於需要救助的人。
他大包小包地把家中能用的搬了出去，濟助村人；
橋斷了，隔壁村的人出入不方便，
他化緣得款，趕緊找工人來修，
至少搭出一座便橋，
好讓山邊人家的金棗有了輸送出來販售的通路。

這些舉措太有學問了，
以致我必須等到長大成人、有了自己的人生，
才能夠慢慢理解他的心思，
咀嚼他那收放自由的哲思。
這些原先看似不懂的行動，如今全懂了，
那正是他想傳遞的價值觀。

他真的不是教育專家，
沒有上過大學，修過教育學分，
也無法朗朗上口什麼上得了枱面的理論，
甚至無力與人爭辯教養中的對與錯；
甚至有些想法根本就是道聽塗說來的，
沒憑沒據，卻始終如一地奉行，
身教似的，一點一滴地潛進我的內心深處，
那個叫做潛意識的地帶。

當我開始不知不覺依着他的步伐，
做他以前做過的事時，
我才明白原來他的滴水已經穿石，
意義深遠地影響着我，
有些雋永得像一杯放在地窖多年、
烈焰消褪、正欲回甘的醇酒一樣，
一直蕩漾到現在，成為我的人生哲學。

教育在他做來就像一種不必言傳的執着，
經由歲月，緩緩移植給孩子，
他不疾不徐，而我也就按部就班，
像一位習禪者，順着父親一呼一吸的吐納之法，
把這些看似不重要，
卻又很有韻律的事理擺放於心。

他一直提點我一件事：
當個有用的人，而非一流者。
有用之人在他看來，有一部分一定是善良者，
他相信不犯錯、很努力、有愛心、
具備一點熱情、對人很謙遜、設身處地替人着想，
遠遠勝過一位有醫術沒有醫德的醫生，
凌駕在聰明絕頂可是卻缺乏善念的科學家之上。

他還說，如果有機會成了能人，
更應該正視自己的價值，
因為不是每個人都能如此。
我明白，他所謂的能人就是有發言權的人，
比方說，可以站在台上、
能夠寫書給人閱讀的這些人。
而今我也了解，他一定想告誡我，
下筆要慎重，言之得無誤。

父親的一輩子，說的與做的全是小事，
但對我的人生來說，卻是大事，
淡淡地引領了我。
現在自己當了父親，發現這些價值觀依舊管用，
我正一分分地消化、提煉，
準備慎重地交到孩子手上。

最近我煉出了一些智慧丹藥，很感性地告訴兒女：
「聰明者把困難當機會，愚蠢者把機會當困難。」
他們回我一抹笑，不知是懂？還是不懂？

《讀者文摘》2009年5月號