會重讀魯迅的〈祝福〉完全不是偶然。深刻的作品，總是一次又一次在你生命的不同情境或聽聞中再次喚醒你：這個故事我已說過了。

祥林嫂共二次出現在魯鎮四叔家中。第一次出現是因死了丈夫而出來工作；後來被婆家綁回去嫁給另一位住在山上姓賀的。生了個小孩後姓賀的得傷寒而死，小孩之後也被狼吃了。孤伶伶的祥林嫂又回到魯鎮四叔家中幫忙了。雖然魯鎮大家都像以前那樣叫她祥林嫂，但對她已產生了偏見。雇用她的四叔認為祥林嫂是個不吉祥的人，說白點，就是剋了兩個丈夫和害死小孩的衰女人。「這種人雖然很可憐，但是敗壞風俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。」

人因偏見被排擠，但人也因八卦而受到歡迎。祥林嫂雖然受到大家私下的冷言冷語，然而剛開始每當她說起小兒被狼吃掉的故事，「我真傻，真的，……」總是能換來女人的淚水，甚至有人專門找上門來聽這則悲傷的故事。然而，說久了，「她未必知道她的悲哀經大家咀嚼賞鑑了許多天，早已成為渣滓，只值得煩厭和唾棄；」人們不再想聽她那則故事了，反而還用嘲諷的語氣接下她的故事：「祥林嫂，你們家的阿毛如果還在，不也是這麼大了嗎？」

為了洗清自己的不榮譽，祥林嫂決定把自己辛苦的積蓄損門檻讓人踩讓人跨以贖罪。興高采烈地回來，然而，四叔家還是不讓她碰祭品。祥林嫂已經無望了，她能做的也做了。

祝福是過年前的儀式，魯迅（我不知〈祝福〉中的第一人稱是否真為魯迅本人）在凌晨的煙花和鞭炮聲中，從祥林嫂的故事中驚醒了過來。「我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地聖眾歆享了牲禮和香烟，都醉醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮的人們以無限的幸福。」真是一幅諷刺的寫照。整篇文章的張力就在這裡。

感慨於這則故事。人們傳統的偏見，把祥林嫂給活活逼死了。然而，這些人卻不知道自己在施暴，活在集體偏見的透明紗中，這些人往往靠著集體做為一種「壯膽」，反而更無情更理直氣壯地施暴。我們日常生活中也經常在上演這樣的戲。幾個談笑風生的人聚在一起，除了他們有共同的興趣外，還有共同的價值觀，這價值觀使他們至少在表面上能有共同的話題，甚至共同的敵人；而這敵人或許只是偏見所扭曲出來的。他們之間為著彼此的幸福而祝福，他們可能自稱是善男信女，然而他們的笑聲，就像畫面凍結而笑聲迴盪那樣，刺耳、揮之不去……之所以揮之不去，因為它總是藏在笑著的臉皮之下，因為它總是一種人類之間成為好朋友的其中一種方式：永遠的卑劣，永遠的自以為理所當然，而且，永遠的存在。

耳機中傳來陳玉玲如泣如訴的〈祥林嫂〉說唱藝術一曲：
「冷風細雪人影靜，人似浮萍飄無定，路漫漫難細認，誰憐我苦命，誰憐我苦命？……再沒有跪拜求憐憫，再沒有跪拜求轉運，村野外顫危危白髮孤身，一步步走去會祥林，一步步去會祥林。」

圖片轉製自《彷徨》，文化生活出版社。