最後這三章──第七、八和九章，尤其是最後二章──讀來叫人分外省思。第七章純粹談論一位被祖國捷克所遺忘、因而被世界所遺忘的作曲家楊納傑克（Janáček, Leoš, 1854-1928）。

第八章篇名為〈道路在霧中〉。這一章除了討論幾位作家，如卡夫卡和托爾斯泰對於人物心境轉變的文學意義外，也在最後部份探討了人類存在的歷史意義。以卡夫卡的作品《審判》為例，K雖然面對莫名的審判，雖然K心裡十分不服氣自己被法庭派來的人干擾，甚至視這一切為胡理取鬧，但，他仍然屈服在這些莫名的「法庭」之下了：「案子已經在進行，他必須奮鬥。」（志文版，59）K和他副經理的對話中透露了「剛剛有人打電話給我，要我去一個地方，卻沒告訴我時間。」這是K完全不理會且缺席這莫名法庭的機會，然而，初審當天──星期天，是法庭特地考量K平常要上班的體貼時間，甚至能改時間呢──K還是一大早就出發了，希望趕在九點前到達，「因為那是其它法庭平常辦公的時間。」（ibid.，61）K可謂完全被一股莫名的制度壓力所圍繞著，活在一種帶有虛假但心理上又得依循的壓力氛圍之下。

透過對現實的觀察，K才有一丁點感受到真實世界的氣息。例如，當K星期天早上趕去那郊外的法庭路上，由於他稍早抵達目的地，於是放慢腳步，才能清醒地觀看旁邊屋子內的人的日常生活（ibid.，62）。昆德拉讀到了這種活在虛假權威下掙脫出來，意識到自己的存在的關鍵：觀看世界眼光的轉變；一種詩意的目光。如果各位有這樣的經驗，就能明白這種目光的意義：當你遇見了一件極為不幸的車禍、喪失親人，或知道自己患了重病之際，在整個人陷入一陣不知所措時，瞥見你曾經熟悉但和你現在完全不同心境的行為：小孩在捉癢、電視上一幕你曾熟悉的搞笑片段，你就會有一種脫離出之前傷感氛圍的力量，好像現實世界拉了你一把，雖然旋即你又會再掉入傷感之中。

為何這是一種詩意？昆德拉在這一章結尾部份談了許多關於個人存在與歷史的問題。你能透過普遍存在於社會卻無形的法庭而看見真實的世界嗎？你是否承受了太多的道德壓力、進化論壓力、成長夢想的壓力？或你是否也施予同樣的壓力給予你身邊的任何人呢？這些壓力的根源在哪裡呢？歷史。

如同托爾斯泰所說的：「大人物『是歷史的無意識的工具，他們實現一個事業，其意義卻不為他們所知。』…上帝迫使他們每個人在追逐他們的個人目標的同時，參與為一個唯一的、偉大的結果的合作，他們當中每一個，拿破侖也好，亞歷山大也好，或者那怕某一個角色，對這一結果都絲毫不知。」（轉述自昆德拉，238）人，活在巨大的歷史傳統中，就像活在巨大的意義脈絡中一樣，不斷被要求搭上歷史的列車，搭上歷史的傳統。（可以參考我之前介紹《形式的容內》一文，這本書和人類對自身意義的結構和形式有著嚴厲的批判，正像尼采和阿多諾的犀利眼光所做的那般。）當我們用已成就了的當今歷史結果來回顧過去的人物時，只能說我們只是馬後炮，甚至只是牽強附會。歷史上的所謂的大人物，都只是活在現實當中──權利、利益──圍繞著他們的是一股歷史之霧：看不見其行為的結果。當我們以歷史的結果回頭去看他們時，這些霧當然消失了，然而，若我們無法意識到我們自己也活在一層霧中，而被巨大的傳統所約束時，可有辦法像K那般，以詩意的目光看穿制度和歷史薄紗，了解自己是什麼，人類是什麼嗎？

關於第八章，對我個人而言，可謂是全書的精華所在。要談，當然可以談很多。不過這只是一篇小小的感想，（為自己找理由）或許就當個磚拋出來吧！第九章晚點再寫，它又有新的主題和完成整本書的統一性特質。