這次回馬來西亞，特地翻箱倒櫃想找出一些古老的錶：我爺爺戴的、我高中時跟我爸要來的…其實結果並不豐碩。倒是找到了媽媽很久以前的一支錶。
在放置我最小的二位弟弟小時候所用的錶盒中（他們是雙胞胎，好幾對一模一樣的小錶），我發現了一支梅花（titoni）錶。媽媽說，那是她結婚前她表姐送她的結婚禮物。我發現它時，風防已掉了，而且上鍊時手感十分緊，測試其走時能力，只有三、四小時，面盤有些小污點。媽媽說，那是某次去喝喜酒時被披風勾到鏡面而把風防扯下來的。
算一算，我媽結婚前，至今也有三十二年以上了。當時是以新幣六十元（三十年前的新幣六十元是很大的一筆錢吧）買到它的。媽媽說，送給我太太。其實很擔心我太太不懂得錶的回憶意義，以及不小心把它弄丟了。不過媽媽即然說了，我還是把它送給我太太吧！
三十二年以上沒有保養過，可想而知一定要拿去保養了。回到台灣後，上班的第一天就把錶送去九二新生店，換風防、洗油保養，大約三千多。其實蠻貴的。但想到它是媽媽曾經高興地收下的禮物，只要花個三千多元，它又能回復到當初有活力的運轉狀況，我還是硬著頭皮說好。
一星期後去拿錶，它已有了一面高硬度玻璃，也能乾淨地滴答作響運轉著了。回家立即測試走時能力，可以走個四十三小時左右。由於沒有秒針，就懶得為它測日秒差了。聽著它的滴答聲，媽媽三十二年前也聽到相同的聲音嗎？這支錶知道自身已經停擺超過三十年了嗎？如今它張開了眼，當年的媽媽已經變老了。

錶就是那麼神奇的東西，尤其是機械錶。石英錶的電路版會因為長期露暴在空氣中而氧化報廢，就得整個機芯換掉。換了內臟的錶，還算是原來那支嗎？在我的觀念中，當然不是。然而全由齒輪等機械零件所組成的機械錶，由不鏽鋼所製，不易氧化，放個三十年五十年，只要沒有遇到如進水等大問題，送給能力能勝任的師傳，都能把它洗得乾乾淨淨的，幾乎可以完全恢復機件的原初狀況，繼續為主人效力。

送錶，不是送一件看時間的機器。它就像是送的人，掛在你手上，陪著你度過「時間」。錶成為了時間──而非精確時刻──的象徵，當你工作得辛勞後，當你唸書得很累後，看一看你的手腕，你的親人，你的朋友，就在你身邊，陪著你度過了剛剛那段辛苦的時刻。它就像忠心的狗，默默望著你，只求你看它一眼。這份陪伴的感情，越久味越香陳，而唯有機械錶能經得起時間的考驗。