作　者：尼采（Friedrich W. Nietzsche, 1844-1900）
譯　者：周國平
出版社：左岸文化
年　份：2005年
定　價：400元

之前在寫阿多諾的論文因主題和音樂與西方啟蒙思想（非十八世紀狹義的啟蒙）的相關性，差點就把尼采拉入論文之中。然而礙於時間，實在無法再深研進去了。這短暫的一瞥，卻讓我對尼采難以忘懷。

許多稍具批判思想的年青人，總喜歡引尼采做為自己的懷疑一切的模範。當然，我無法在此評論尼采大家中何者對尼采的思想才是中肯的，但是可以肯定的是，尼采所說的話，而且部份的話，都是弦外之音，或說他只給出格言或諷刺語言，要解讀它們唯有了解尼采的思想。

尼采晚期的著作（其實在《人性，太人性》之後即開始這種風格）已經擺脫了論證式的寫作方式，《善惡的彼岸》、《查拉圖斯特拉如是說》、《上帝之死》，以及其妹在尼采身後編的《權力意志》。格言，就如我所說過的，不是真的只是個人主觀喜歡而做出詮釋的短句，它是思想家濃縮、去掉，甚至換化其論證過程的結晶。因此若只從格言著手，永遠難以達到尼采的思想，哪怕只是邊界。

所幸，尼采早期的著作還是很努力地進行著論證式的寫作方式。這本《悲劇的誕生》收集了許多尼采各時期的重要文章。例如早期的《悲劇的誕生》、《作為教育家的叔本華》，反華格納的文章〈出自藝術家和作家的靈魂〉、《華格納事件》，乃至從晚年的著作《瞧，這個人》、《善惡的彼岸》、《權力意志》等摘取的片段。這些文章多圍繞在和藝術相關的主題。為什麼要選藝術呢？

除了編譯者周國平的學術見解外，藝術，是尼采一生反對傳統哲學的基石。藝術之於尼采，絕非膚淺的音樂、繪畫、文學這類具體成品。依我個人對尼采的《悲劇的誕生》之理解，他開宗明義指出，藝術，即只是代表了如夢境般美好的日神精神（阿波羅）和代表了狂醉的酒神精神（戴奧尼修斯）二者的鬥爭的「表面上」的調和。(86)這種二元性──尤其是對立的二元性──調和到了晚年《瞧，這個人》中，遭到了尼采的自我批判，說是深受黑格爾辯證的影響。（參考志文版的，99）尼采早期認為人性中有著這二元性，一個是使人失序的狂亂狀態，另一個是讓人自律地、有方向地生存的狀態，而藝術，正是後者控制著前者，正如西方古老的一則神話，國王彌達斯為了生命的智慧而追尋酒神的伴護西勒諾斯，找到西勒諾斯後，國王不斷追問人生的意義，西勒諾斯耐不住他的煩擾，就回答了：人類最好的事就是不要出生，其次好的，就是立即死去。因此，尼采認為日神即是為生命賦予意義的心理，而酒神則是毫無方向和意義的生命，它是放縱的、狂亂的。

早期尼采還抱著黑格爾辯證式的思想模式:酒神被日神馴服, 爾後酒神的破壞力量會突破日神的約束, 再次創造新的人類歷史. (其實所謂的藝術只是人類歷史過程的一個縮影)然而, 到了後來, 尼采已放棄這種二元辯證的思維模式.

事實上，我認為尼采最重要的，也是最具有啟發性的書，應是其《道德系譜》。在這本書中我們可以看到非常多弗洛依德的心理分析之原型。（德勒茲也指出過弗洛依德和尼采在思想上的親近性）尼采在《道德系譜》中已經放棄了早期那種二元性的對立價值，而是直指人性最深的一面：怨恨。平凡的人憎恨高貴的人（在尼采看來高貴的人即在體力上、容貌上和智力上都完美的人，當然你也可以把它解讀為一種對完美人型的怨恨）的支配，因此才發展出基督教的靈性。靈性即是一種弱者在體力和容貌和智力上不如高貴人的心理補償，因為他無力反抗這種高貴的人，只能反過來反抗自己，為自己建立一套紀律，以紀律為所謂的「道德」。（弗洛伊德曾說，耶穌之所以說要愛你的仇人，你的鄰居，正因為這種愛原本就是不存在的，是後來被建構出來的心理）因此，尼采在《道德系譜》回到了更為根本的人類本性一元說：弱者的憎恨，使他們轉向壓抑自我而提升自己，以安撫自己。

因此，對照這早期和晚期的思想變化，我們可以看到，尼采變的是從二元性退一步到一元性的元心理學。更重要的是，尼采在早期就意識到一股內在的破壞力量，只是在當時它尚有一個控制著它的對立力量，即日神精神，這種日神精神在後來也只是酒神的──或說破壞性的──產物，自我壓抑的產物。在這一點上，尼采已經顛覆了西方兩千多年的善的價值觀，而且是在推論上以及在心理學上合理地推翻。一切善的價值都只是虛無主義的偽造物，真正的高貴人類──即超人──是超越所謂善與惡這些人類原始怨恨心理的產物的人種。人類歷史不再是辯證的, 而是一出不斷以怨恨創造出壓抑自己的悲劇文化史. 而尼采讓我們看到了這其中的否定性的--或說破壞性的--力量, 這力量才是人類歷史的根源.

尼采的偉大之處，即在於他看穿了價值的虛假性，而傳統的哲學──尤其帶有形上學意味的哲學──也深受價值的支配，一旦價值大廈被推翻後，西方哲學將崩潰。