2005-12-27 20:24:42日曬的11樓

把玩的小書

相較於所謂的經典著作,可愛精緻的小書更是我的最愛。經典著作不一定是厚的,但讀起來十分緩慢,不斷在段落與字句間來回思索。而所謂的小書,同樣的也不一定是薄的,但精緻的文句和細膩的表達,每讀完一句心頭就動了一下,可謂句句觸動心理。

其實我遠離小書很久很久了。以前在大四時──那是大學四年中最悠閒的一年──經常會像個戀物青年似的,到處買書,經典是買來滿足自己對知識的想像(因為當時無法完全讀懂也沒時間讀),而小書就真的是買來閱讀和把玩的。

怎樣的書才適合把玩呢?除了有一定的質感外,封面設計、內容題材、故事長短、聞起來有無紙香、是否長得很讓我想「虐待」它等等。而我偏愛的小書多是開本小的,厚度則不拘。封面呢,花就要花得顏色搭配、構圖抽象;要不就簡樸得單純一色、一張小小的手繪圖。紙張最好是發黃似的粗糙紙,發出濃濃的紙漿味,三邊帶點風漬的深黃色,天地及外側空白邊可以寬一點。然而,最重要的是,我喜歡超短篇的小故事,這些小故事呢──在我最近重翻書櫃發現了自己的偏好──一定要是虛構的,是無厘頭的,而且絕對絕對不能是作者個人的心聲,也不能是為了教化人而虛構的小故事,更不能是以為一點小小人生道理就要整理出人際關係xx法則。

就像我所愛的二本小書,卡爾維諾的《馬可瓦多》和《帕洛瑪先生》,對於一些非常細微之物及動作和心理的描寫,從較大的角度來看或許很厘理頭和無聊,但能細細品味其中作者的功力:觀察入微、刻畫詳盡生動、維妙維肖,沒有人生大道理,沒有好為人師,只有物──人和物──的描寫,一些無聊的小事,卻是我們生活中常發生的事,在在都能心心相映。而且短篇的把玩書,隨時可以讀,到處可以切入,會為它的每一小則的靈巧而發出會心一笑。