自從我有意識地去購買一支較貴重的錶至今，也才一年的時間。然而在這年當中，各錶的來來去去，讓我不斷在思索「擁有一支錶」意味著什麼。

在我手上流逝的錶，數量不多，也非什麼名牌的貴重錶。然而，它們的去去留留除了代表我不斷在探索自己對錶的審美外，還有更深一層的意義，即我的佔有慾。佔有慾是個非常普遍的概念，但我想談的是更深一層的。

資產階級的意識形態，最最顯著的即是一個人的存在，幾乎完全由其所擁有的物來界定。我的意思不是說你擁有百萬名車或豪宅就代表你的存在，那只是代表你的「社會地位」。我所說的存在，並非嚴格的哲學意義，但它指的是一個人在資本主義意識形態下對人的概念的認同。

說「資本」主義，即是以擁有財產作為其意識基礎。擁有，是西方現代思維的基石。或許很多現代人會驚訝於原始社會或傳統社會的共享生活模式：女人可以共享、財產可以共享、食物可以共享…這即是資本主義意識形態和其它意識形態的不同：前者強調擁有，或說佔有，它構成了資本主義世界的個人存在。

然而諷刺的是，就像沙特在《存在與虛無》中比較了香煙和煙斗的不同之處後指出的，煙斗儘管擁有機械化生產因而是可以相互取代的香煙所沒有的獨特性：每一根煙斗都有它特有的做工，而且它們在使用後不像香煙那樣只剩被遺棄的煙屁股，它們是木頭做的，使用後依然存在，依然可以被把玩，被想像成是我們所佔有的物。然而，當它擱在桌上時，人的佔有慾的虛假性馬上又顯現了出來：它依然獨立於我們，依然如故地擱在桌上，它絕非我們的一部份，沒有了我們，它依然擱在桌上，好好地擱在桌上。我們想擁有它，只是我們的想像，說更精確些，只是我們的佔有的意識形態在作祟。

擁有一支錶，總是和一支陪著自己出生入死、上山下海的錶的形象有關：耐用、可靠、留下自己使用後的傷痕（刮痕）。尤其是刮痕，是錶的主人的擁有的象徵之延展，是主人留在錶上的印記，象徵了這支錶是這位主人的。

正是這種佔有慾，讓我在觀望擺著的錶們時，無所適從。因為錶唯有帶在手上，它才和其主人有著意識上的或說想像上的關聯：這支錶是我的延伸，是我所佔有的。然而當你必須面對眾錶而不斷輪流佩戴時，首先因你看著其它也同樣想去佔有，卻無法同時全都戴在手上的錶時，那種佔有慾的虛假性立即顯現出來。其次，當你輪流佩戴時，那種以留下自己痕跡為佔有的表現就無法持續，或說無法長期持續，因為隔一段時間你必須捨它求其它。這種擁有多支錶的佔有，只是更突顯出佔有的虛假性。

我想，我就是在這種心理困境中掙扎了很久，甚至半夜睡不著，氣得起床「虐待」我的錶的因故。佔有是痛苦的，因為你所想佔有之物必然是有獨特性的、具體的，然而當它們離開你手上時，它就和其的同類陳列在一起，那種之前所獲得的佔有的安定感立即消失得無影無蹤，在以佔有作為人的存在的意識下，這種存在感就受到了動搖，人也因之而不安了起來。

近日賣掉了錶，坦白說心中更是踏實了很多，等到某一日，我只剩下一支唯一真正保存下來的錶時，那時，我就滿足了自己的佔有慾，那種強烈的佔有慾。（若不強烈我就不會痛苦了）然而這層深層的心理意識，經常被表面的或說官方的說詞給掩蓋：我專情、我專一、我要天長地久、我要經得起時間的考驗的錶。這些都是表面之詞罷了。