2004金馬影展最火的強片之一《摩托車日記》(The Motorcycle Diaries)，講述1951年，23歲的埃內斯托‧切‧格瓦拉(Ernesto Che Guevara, 1928~1967)及其醫學院友人29歲的阿爾貝托•格拉納多(Alberto Granado)青春地騎著Norton 500cc展開一段縱貫南美大陸、天真落地的理想尋發，從阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞到委內瑞拉等等歷時八個多月八千英哩，山水途中他堅持用日記寫下世情觀察(可參考《革命前夕的摩托車之旅》)；第一次漫遊旅途結束之後，後者(原是學生化的政治狂熱份子)朝著照顧痳瘋病患志業邁進(今以八十高齡擔任該片顧問)，對政治並不熱衷的埃內斯托改名切•格瓦拉，則信仰馬克思主義、鋌起游擊戰法前往古巴投入革命……，是由以《中央車站》聞名的巴西導演華特•沙勒斯(Walter Salles Jr.)根據格瓦拉家族提供的日記拍攝而成之劇情片。

如今，他們曾瞻仰祕魯高山上的印加古文明遺址Machu Picchu成為觀光勝地，肖像權引起攝影師和家屬間的爭紛，T-shirt、馬克杯、煙盒、皮夾、飾品、帽子、Swatch手錶、安迪‧沃荷(Andy Warhol)、Rage Against the Machine的CD封面、夏宇的詩、2000年大陸由黃紀蘇、張廣天、沈林、王煥青、羅江濤等人集體創作推出舞台大戲《切‧格瓦拉》等等，都曾以Che為一個題材或圖幀。1997年7月切‧格瓦拉死後三十周年，其遺骸在玻利維亞發現並運回古巴安葬，卡斯楚親自接機，什麼派頭都鞏出來了，宣佈1997年為格瓦拉年、10月9日是Che的死忌日、建立陵墓、古巴百萬人民集會紀念、發行紀念郵票、歐美人士流行趕赴昔日處決地「無花果村」朝聖、演繹著死像美化彷似林布蘭畫作《蒂爾普醫生的解剖課》、小霍爾拜因《基督蒙難圖》到「被釘十字架神人偶像」(Icon of Crucified Demigod）……，全世界爆發性地為Che舉行了各種形式的大規模悼念活動，將傳奇推向另一個高峰。如今，「切」從阿根廷人用來打招呼的一個感嘆詞，轉化為古巴人尊稱其投身革命貢獻的歷史代言人，更是跨越中南美洲到全球青年(次)文化，一個浪漫復活的不墜神話。

電影曝光與折射詩意、再次追溯Che那短暫灼煢的生平，這是口語言傳消費撫慰的一回事，但同時，也不應忽略他棄官求去前、擔任紅色古巴政權總檢查長時亦把很多巴蒂斯塔(Batista)軍政權的支持者送上了絞架，親近土地人民也擅於外交辭令，理想澎湃然革命理論粗糙，企圖「製造更多的越南」到他被捕後遺言：「我失敗了」一路走來的複雜矛盾。Che其他陰影在光環下稀化，盛大的1997年前後迄今，人們還會研究1996年自稱信奉「格瓦拉主義」的圖帕克．阿馬魯游擊隊佔領日本駐秘魯大使館長達126天的劫持人質事件，或者，曾經同Che共同戰鬥的薩伊游擊隊領袖卡比拉(Josef Kabila)1997年推翻了蒙博托政權、建立剛果民主共和國至2001年即遭暗殺的發展，或者，除了《革命前夕的摩托車之旅》熱潮再版，早在七零年代拉丁青年爭相傳閱、烏拉圭作家愛德華多‧加萊亞諾(Eduardo Galeano)的《拉丁美洲被切開的血管》到去年台灣女作家吳音寧親訪墨西哥查巴達民族解放軍(Zapatista)游擊隊領袖Marcos的《蒙面叢林》還有2000年紀錄片雙年展播放過風格沉悶抽離的《玻利維亞日記》(1994)，為什麼不受進步青年的青睞？拉丁美洲仍動蕩不平的活生生，那若是Che情感／行動所聯結的臍帶，僅靠近早逝的英雄前塵未免凸梯。

而頗為有趣的一點連接是，或因1960年格瓦拉訪問莫斯科、會面蘇聯彼時領導人赫魯雪夫後，11月再赴北京會晤毛澤東的上世紀因緣，紅衛兵在《毛語錄》外也遞頌著Che的地下日記， 1968年在法國、東京等地發聲的學運份子擎起Che的經典畫像走上街頭，一部西方攝製的《切‧格瓦拉》傳記電影秘密於北京文藝圈內流竄……，大陸漸進出版其相關傳記資料反比台灣活躍許多。影音部份上網買辦即可，以下純屬介紹幾本不難找的書籍，或提供繼續搜集熱愛切‧格瓦拉的百種細節，或可省思殉道者之於各自人生的誤讀或解構實賤。