在漢斯家前有一棟大宅，平常很少有人進出，偶而大門敞開可以看見雙旋梯的盡頭有很漂亮的玻璃玫瑰花窗，總想想是什麼原因讓這房子外面看起來舊舊髒髒的，一樓沿著人行道的窗子還破了許久未補並蒙上一層厚厚的灰塵，一看就知道很久沒人住了。
直到一個多月前，不知什麼原因，也許是有子孫想回來住了還是變賣易主，或是籌到翻修的經費甚至是突然想到，屋主來個大翻修，光是清出裡面的雜物垃圾就請了市政府的垃圾車運來好幾次大鐵櫃給這房子清潔整理專用，我家窗前正巧有個停車格，往往變成了垃圾鐵櫃的專用格，以往停車格上總會在週末停上幾輛美麗的跑車像是法拉利等，孩子總是高興地跑出去看車、拍照，最後的這一個多月卻成了垃圾場，讓我每早開窗心情就不大妙，甚至在清理庭院的時候大量的廢土和枯葉引來不少飛蚊和小蟲子，讓我想開窗透透氣都很困難。
只是有時往垃圾鐵櫃望去，總會看見不少寶物，有床墊、床架、衣櫃和桌椅等，要是在剛到法國時我們一定會興奮地猶如看到寶藏一般，去看看可不可以使用，貪個便宜檢回家使用，返台在即連我都在到處分送一些小東西，怎可能在撿東西回家呢？不過法國人的消息也很靈通，不一會兒就會見到幾個人來到櫃子前翻箱倒櫃，把衣櫃拿出來後在路旁討論著：「這裡在補兩根釘子吧！」「這裡用砂紙磨一下就行。」「該塗什麼顏色好呢？」「給妹妹用當然是粉紅色。」「可以在幫她掛上一蝴蝶和鏡子。」然後就見到他們高高興興地搬走了。
有時晚上關上鐵門前，看見鐵櫃裡滿滿的寶物，晚上隔著鐵窗門隱隱約約聽到人聲，隔天一早小桌子和床墊都不見了，心裡總會很高興有些東西到了新家能繼續發揮所長，這時就會想想垃圾鐵櫃常居我家窗前的好處，雖然我一點也不喜歡他散發出來的異味和景觀，但是也是莫可奈何。鐵櫃很大，所以市政府的垃圾隊會一星期來拖走一次，但每一次同樣會再拖一個空的大鐵櫃來，直到上禮拜房子完全整理好為止。
大房子裡丟了不少東西，相對地他也新添了很多家具：換了新的地毯就連二、三樓的大落地窗架都換新的了，窗簾的顏色也選得很好，走在對街很多人都忍不住停下來品頭論足地多看兩眼，這時我也才仔細地瞧見建築上標著這棟房子的歷史已有兩百年；美麗真地不會隨著時間流逝。
現在輪到我打包回台灣，帶不走地除了拍賣和分送好友之外，小部分還是落得丟到外面由垃圾車載走的地步，如果東西還有些價值，我們會試著擺在路邊明顯的好位置，希望有新主人把他帶走，當然放的時間很要緊，一定得在晚上八點垃圾車走了之後，不然還來不及被看見就先進了垃圾車的胃。
這個星期天發現有個人來我家窗前探頭探腦的，問他有事嗎？她說來找找有沒有畫畫的東西，我心裡暗笑著：「原來他是我畫板的新主人。」前一晚丟了跟我許多年的畫板，一下子就沒看見了，雖然心裡不捨，但是總開心有人會繼續愛著他，但是我的畫筆還要繼續陪著我和我的小孩，抱歉喔！我的畫筆不送人。