那天我和偉文、軒仔下了機，頓覺北京的氣溫比香港高，但卻比香港清涼。三十多度，卻像廿八度，還有一點微風。導遊說那是因為北京的天氣非常乾燥，所以就算是熱，也不會像香港那種濕濕的另人感到翳悶的熱。天氣的好壞和旅程的愉快程度通常成正比，我相信這次旅程一定會無比愉快。

當然，這次旅程一定會愉快，還因為這是一次慶祝活動──慶祝軒仔完成了高考。前一陣子，他徹夜為了考試溫習準備，本來應該富有神采的眼睛變得暗啞無光，面色枯乾憔悴得令我這個媽媽心痛不已，坐在一旁一點也無法幫助他，只好不斷煲能補氣補血的湯水給他補充精神。這個小孩又總是非常固執，每次請他從房中出來喝碗湯吧，他總是堅持要複習完手上那疊厚厚的筆記才肯罷休，見他如此有決心，我也不想妨礙他的溫習進度，只能順著他了，但實際上我卻非常擔心他的身體熬不下去，幾個月來夜半醒來無法睡好，輕聲走到兒子房間門口，發現門隙果然還透著白光。這時，多半我會拍一拍門，說：「軒仔，不要溫得太夜了，要睡了。」房中只應了聲「知道」，又重回寂靜。我知趣地返回房中躺下，而實際上我無法再睡，直至天明。

因此，高考完結，對軒仔來說是完成了一項大工程，對我來說則是一種解放。擔心兒子的身體狀況讓我心力交瘁，他考甚麼成績我反而不太在乎，只要他盡了力，我甚麼時候也會全力支持他。成績不好的話，重考也吧，出國也吧，我都為他想過了，預備好了。可兒子不是這樣想，他希望靠自己的實力，考上本地的大學。十九歲的他，有著堅強的鬥志。

慶祝旅行就在高考完結當天定下來了。我提議的，偉文也覺得我們很久沒有一家人去旅行了，軒仔本嚷著要找暑期工的，但反正還未找到，閒著無聊的，也就同意一起去了。偉文問我想去那裡，我覺得在軒仔這個年紀，應該認識一下自己的國家，所以揀了北京。當時偉文說：「真的要去嗎？那裡會好嗎？」我說：「去了不就知道好不好？」當時我也沒有把這番對話放在心，第二天就跟軒仔去報名參加五天團。

從機場出來，旅遊巴就直奔海淀區的酒店，沿途看到很多栢樹，高挺地伸著腰歡迎著我們進城。我對這個城市感覺很親切，好像在甚麼時候，我也曾經跟這些栢樹打過招呼似的。當然，這只是一種感覺，我都四十多歲的人了，卻從來沒來過北京，所以這種親切的感覺，也只可以說是一種一見鍾情的好感吧！

我對偉文說：「我覺得這裡很有親切感，一來便很喜歡這裡。」他甚麼也沒說，只是表示明白地笑了笑，又好像有一點累。我看了看軒仔，他也彷似被這些柏樹吸引著，一直望出車外。

北京的塞車情況頗嚴重，花上了約一整個小時，我們終於安全到達酒店，休息一會，就向第一個景點前門商業文化街出發。那裡其實只是一條專為遊客而設的商店街，售賣各種旅遊紀念品，諸如鑄有釉色花紋的鏡盒、首飾、筷子、鎖扣之類，當然也有各式各樣的明信片。明信片上出現了一些宏偉的中國式建築物，有些還寫上名字。軒仔拿起一張寫著「天安門」的給我看，滿是期待地說道：「導遊剛剛不是說我們等一下晚上就到天安門夜遊嗎？」我看看那幅明信片，是在電視新聞上常常看到的那幅磚紅色的城牆，甚麼國家大事的閱兵儀式，或者以前在歷史書上讀過的新中國成立或文化大革命，不都有這幅城牆做背景嗎？偉文看了看明信片，好像有甚麼要說卻欲言又止，最後只是嗯了一聲。

從一開始我就覺得偉文有點異樣，只是無法說出是甚麼原因。「你是否很累呀？」我問道。「沒有。繼續走吧！」他說。

於是我們再向前走了一回，才返回集合地點，來到前門吃了導遊所說不得不吃一次的全聚德片皮鴨。完成晚飯，天已全黑了。導遊帶我們跨過前門前面的大馬路，到達天安門廣場。我看了看偉文，他神色非常凝重。我故意逗他說：「你是有甚麼事情嗎？隱瞞了甚麼，快些招供！」他收起嚴肅的臉，反問道：「其實是你自己忘記了，你都想不起來嗎？」我實在有些茫然，究竟我要想起甚麼呢？

我們向前望去，寬大的廣場後面就是那幅明信片上出現的磚紅色城樓。廣場上灑滿慘白的燈光，中間崇立著人民英雄記念碑，圍著紀念碑的雕像，是那些為了追求理想共赴抗敵的英雄，有些鬥志激昂，有些則痛苦地呻吟著。刹那間，我的內心又充滿了一種似曾相識的感覺，就像今早與栢樹的初次會面一樣，但今次卻多了一種荒涼，還有一股激動。我佇立著，完全被這股激動控制了全身。

突然有兩個穿著陸軍裝的軍人踏著步操在我們前方經過，那「踏踏踏踏」的聲響是如此有力，但也如此空洞。無數影像像電影般突然在腦海播放，相仿的時間，同樣的天氣，同樣的地方。我的內心很難過，像有一千枝箭插進內心，眼淚不能停止地流了下來。

「媽媽，你為何流淚？你沒事吧？」軒仔見我突然哭起來，也嚇了一驚。我看著軒仔那一派天真的臉，淚流得更厲害了。如果慘死的是我那為了理想堅持到底的兒子，我一定會歇斯底里。

偉文遞上紙巾讓我拭淚，我自己卻還有點迷迷糊糊，只知道那些曾經一起在廣場絕食靜坐的影像不斷在腦海出現。「想起來嗎？那年我們一起來到北京聲援學生的事？」他問。

我點頭：「原來，我那次車禍失憶，一直想不起的就是這回事。你怎麼都沒有再跟我說起過？」

偉文擁緊我的肩，遲疑了一會才說：「因為連我自己也不想記起，不想提起。」

二十年後，偉文和軒仔都在我的身邊，我究竟修了幾生的福氣，可以比其他參與學運的人幸運，享盡天倫樂？一想到這，我又再次淚如泉湧，天安門在我模糊的淚眼中，變得無比冷酷。