第二章 母親
莫，不是個大姓，在人情淡薄的台北，像海水不經意撩撥的海沙，飄搖擺盪。莫家的上一代，在抗戰時期隨著軍隊退守台灣，像大多數的外省人，就在這澡盆般的盆地裡，做了一顆被洗下來的垢，緩緩的沈澱，靜靜的被遺忘。
莫小彤回家，總要穿過一條溢著百樣味道的小巷，一進巷子便是王老伯家的黃豆香、丁大嬸的湖南菜、一貫的深灰色，冒著青苔的牆緣，繫著這條巷子十幾戶人家的一日出日落，這條巷子，只有春天時，丁香、紫藤鞭炮似地橫衝直撞，豔了莫小彤一年當中四分之一的記憶，莫家在巷子底，小小的一落，堵住巷子，一巷子的奔放也在莫家打住，就像一的沈靜的句點，輕輕的卻很明確的終結。打開小紅木門，繞過成堆髮夾，與一落落裝滿成品、半成品的麻布袋，暴屍遍野的加工品，母親一個一個的收拾，一毛，兩毛，在莫小彤眼裡俗不可耐的髮夾、胸花，撐起莫家半邊天。側著身，經過母親因常年久坐顯得發福的身軀，母親沒有抬頭，莫小彤也沒有出聲，這是一種長年累積的默契，壓低身子，鑽進木板格起來的小房間，三夾板的木邊，老是刮傷莫小彤的衣物、指尖。一塊小榻榻米的空間，堆了滿了課本，用得小心翼翼的日曆紙，以及從圖書館借來，買不起的書，就著床，也就是張簡便的書桌，小小的雞心燈，給莫小彤點亮希望，他知道，努力，就可以不再過這樣的生活，這是父親、母親從小的教誨、告誡，暮鼓晨鐘。
放下書包，用顯黃的白瓷杯給自己裝了杯溫水，家裡的水，永遠溫溫的，被保存在被光陰泡白了的紅色保溫瓶中，將塞子塞好，小心翼翼的放在小桌上。莫小彤瞥見母親大佛般的身影，重複著日復一日的動作，撿花、沾膠、一黏、一丟，有著一氣呵成的流暢美感，彷彿是呼吸一般自然的反覆。人老珠黃，用來形容瓷杯，跟用來形容莫小彤的母親一樣貼切，顯肥的臉，突兀的皺紋，紫藤般爬上眼角跟鬢邊，讓莫小彤不禁想起黑板上的裂綻，母親王氏，有一個讀過書才取得起的名字，叫做起雲。曾經是大戶人家的女兒，捨棄了門當戶對的婚姻，選擇了落拓的生活，黑色大門碰然關上的恩斷義絕，使莫小彤從未見家中的長輩。這件事，母親從來沒有提過，卻像空氣般悄悄滲出，又被纖細的莫小彤給察覺，然則，這並不能改變什麼，莫家千篇一律的生活，就像一個頑固的句點，坑坑疤疤的堅持。
出了門的母親，什麼貴重的首飾都沒帶，身上嗅不出有錢人家的嬌貴氣息，唯一留下的證據，是一只皮質相當好的皮箱，做工細緻，樣式也挺時髦，母親長年將他擺在衣櫥上方，每年夏天，曬在院子裡，像帳棚，撐起記憶長長的甬道，蔓生著母親一輩子切不斷的糾葛，就像儀式般，小時候，夏天第一道蟬鳴響起，母親都會小心翼翼的將皮箱搬起，咬著牙的表情，精準的度量了皮箱的重量，莫小彤只能抬著頭看著母親，吃力得幾近流淚的表情。沈甸甸的箱子有條長長的皮帶，用來固定皮箱，像鞋子上的勾釦，用來固定雙腳，束縛一生。一拉，一撥，像是彈奏一個古老的樂器，樂聲響起，旋然停住，這樂曲只有六個音符，打開是前奏，曝曬是進行曲，而最後以闔上為休止符。
箱子無語，收進一方朗朗陽光，卻將母親的過去攤了一地。每次，只要是曬箱子的午後，母親總是怔怔地望著箱子，望著從箱子裡取出的衣物發楞。那是一件綴著大荷葉邊的洋裝，有著兩個別緻的蓬蓬袖，手肘到手腕的地方則是窄小秀氣的剪裁，胸口有綴著金絲的白紗，下半身則是三層的輕紡紗，綴著小小的碎荷葉及略為顯大的蝴蝶結，撲鼻的樟腦味，鑽進每一絲纖維，就像美琪藥皂相近莫加上上下下的毛細孔般，洋裝底下是一雙白皮鞋，和幾張略泛茶黃的照片。照片中的人，莫小彤從未見過，其中一張有很多人的照片，看來像張全家福，正中的男人西裝油頭，妝整得十分體面，身旁的女人身著滾著細緻鑲邊的上海式旗袍，兩人的左右各站著一個孩子，一男一女，一左一右，露出靦腆的微笑，男的著全套的西裝，領口還打了個小麻花，女的身穿小洋裝，黑皮鞋，每個人的嘴跟臉都被攝影師著上了粉紅色，這是流行，說是看來氣色好，黑白照片上的紅，看來像是給死屍上了裝。另一張照片，是母親結婚的照片，身上穿著的，就是每年攤在陽光下的這件洋裝，身邊的父親，中分的頭髮顯短，輕輕的執母親的手，母親低著頭，表情隱去大半，留下臉頰邊的酒窩。還有一張，是著著軍裝的男子，削瘦，明朗，尤其一雙黑白分明的眼，炯炯有神。
「媽，這照片上的人是誰啊？」莫小彤曾經問過，母親推說是遠房親戚，莫小彤並沒有追問，等到識了字，莫小彤已能讀懂相片背後的思念，那張有小孩子的照片，背後寫的是「吾女起雲惠存」，想那穿著洋裝的小女孩，正是母親，而以母親的年紀，能拍到照片，穿上洋裝，可不是普通人家做得到的。男人的相片背後，蒼勁的筆跡，寫著的，正是董老師黑板上寫的那一首詩。那是一種什麼樣的誓言，莫小彤不懂，卻懂得這隻字片語早已竄進母親的血液與生活，與呼吸同存。現在莫小彤已經能夠搆到箱子，而母親逐漸臃腫的身軀已經不再俐落，每每曬箱時，都由莫小彤代為搬動，母親不再有吃力的表情，卻依舊帶著淚光，堅持著開箱關箱的儀式絕不假手他人，他仍舊是交響樂的首席演奏家。父親出門後曬箱，回家前，偌大的箱子已經安安穩穩的躺回櫃上，這樂曲並沒有在父親規律的生活揚起灰塵，或者說，這也是他規律生活中的一部份。不被看見，也是一種踏實的存在。