阿龍嫂身形高健，她天生一塊顯眼的胎記？或是血管瘤之類的，反正是很礙眼的一大塊紫紅色的斑塊從嘴唇隆起後暈到眼周，再好的五官也都顯不出來了。

阿龍兄壯年時就去世了，本來都是阿龍嫂主力撐起這個家，她堅強能幹，任勞任怨，阿龍兄總是悠哉悠哉的。

我們原本是貼牆的鄰居，他們後來在村子另建新屋遷走了。

本來大家都忙，也就各過各的不怎麼碰頭。有一天買菜時遇見了，問候招呼了一聲後，阿嫂數落起自己身子骨不行了，怎麼怎麼難的...。這我可以說是過來人，很能感同身受她當下的難處。雖然這樣，她看上去還是行動利索，身板挺直，沒有一絲老態，只是聽力明顯退化了。

她們家就在市場邊，她告訴我她現在自己住，是大兒子出錢幫她蓋的屋子。

我這才發現在她們家旁原本的空地上真的多出來一間水泥屋子，看上去就是能省就省的產物，連粉刷都省了，屋子冷冷的樣子，不用語言，就道出了她的處境。

她有兩個兒子，基本都有些他們爸爸的影子在。老大在外成家後並不安份，老婆孩子不怎麼管，跟人家婚外搞關係， 阿龍嫂不會管也不敢管。當她不再是賺錢的主力，她在自己家裡頓然成了多餘。因此，才有了自家旁那奇怪的屋子出現。自己畢生辛苦付出建立的家，卻最終容不下她。

她總是一張笑臉，言談中沒有絲毫怨的成分，甚至讓人感覺她對兒子們的安排是滿意的。

那次買菜相遇，她正在詢問榴槤的狀態和價錢，她後來沒買，原因是榴槤還沒熟。我後來買了兩次榴槤去給她，她簡直歡喜的像個孩子。她說吃榴槤是醫生的建議。

花生採收期我去撿了一些花生，蒸軟後送去給她，她簡直太喜歡了。後來回贈我虱目魚和蛤仔。

好久沒去看她了。

花生又成熟了，那天路過一處花生田，採收過後的天然香味撲面而來，我又去撿了些，這回我偷懶，想說讓阿嫂自己蒸。

來到阿嫂家，她的小兒子和媳婦正在蚵桌邊忙，我說給他們媽媽花生，那媳婦說媽媽吃不動花生，兩個人就隱入屋子去了。

我到阿嫂屋子一探，她正在洗刷一只鍋子，刷得雪亮。

我喊她說給她花生，這回沒見她笑，只說她吃不了，現在甚麼也吃不下。說最近去醫院幫心臟裝了電池，人很不舒服，我才發現她真的清瘦不少。

我說幫她蒸好了再送過來，她直說甚麼也不想吃。說她剛吃過午飯。

到餐桌前，除了一鍋肉湯，就是一盤不知道放了幾天的魚，那狀態就是被冰箱抽乾了水分，看不出是甚麼魚，我是非常珍惜食物的人，眼前的魚在我看來早就該丟了，可能連貓都不見得願意吃呢！

阿龍嫂桌上那盤魚，對我的衝擊真不小，一個才剛動了心臟手術的老人，本來應該多補充營養的，看到她還自理三餐，感覺有些複雜難受。

回家後思想不斷打架，主思想覺得該去勸說那些年輕人盡一些人子的責任；另一邊的聲音也不小。嚷著：會不會讓人覺得妳在說教？妳是誰？人家聽嗎？

天氣漸漸進入炎夏，阿龍嫂的小屋又會像烤箱一樣讓她待不住。

我就覺得那些年輕人怎不想想：如果自己老了也遭這樣的罪，能承受的了嗎？

唉~~~