（刊於明道文藝396期，又，上頭的名字寫反了）

 一、

一切得從我注意到爬樓梯這件事說起。「注意」這個詞太有警覺性，正確來說，是「意識」。

我的習慣是，爬樓梯時左腳先踩上去，最後以右腳登陸（我的世界似乎以雙數階居多）。下來的時候一樣先伸左腳，一格一格地踩，只是很奇怪，在倒數第二格的時候我會停住（這時是右腳），接著我跨出左腳，略過最後一格，直接著地。

一直以來（從我發現自己會爬樓梯以來）我好像就有了這種癖性。麻煩的是在我「意識」到這個現象時，我就期望在每一次攀爬時都能完美抵達終點（或起點）。這時樓梯變得巨大而艱難。我踩上去，邊走邊數算階梯，無視於迎面而來的人群（因此經常產生不可預期的撞擊──）。後來我學乖了，先不顧一切扶搖直上（下），快到盡頭時再作判斷（觀察剩下兩格或三格），即時反應。

幸好我的生活範圍都很固定。目前已經能（下意識地）在學校和自家的各式樓層間拔足狂奔。

二、

　　就像是眼睛的眨動一樣，原本極自然的運作，但當我們「意識」到它時，反而就沒有辦法回復正常了。總是無意間，因為自身的「意識」而干擾到萬物的律動。

　　而我的耳朵和右手，在執行腦袋派遣的任務時也遇到了意識的問題。

　　我喜歡聽音樂。從前是偶爾買些ＣＤ，錢不夠就和朋友借，堆在家裡的唱片在家裡躺成一排，不斷地重複播放。直到去年我終於存夠錢買了一台iPod，人生才有了轉變。我把喜歡的歌曲灌到電腦裡，匯入iPod，有空的話再找歌詞補上，甚至放進專輯封面。我戴著也帶著它，穿梭台北的街頭，擁擠的人／車潮，在車廂裡找到自己的聲音。

　　iPod最為人稱道的是它的專利轉盤。有了這種轉盤，尋找歌曲時不必拼命按按鍵仿若大海撈針，只要用轉的──所有曲目在轉瞬間映入眼簾，執行各種功能也不再那麼麻煩，只要我們用食指輕輕地在轉盤上畫一個圓。

　　但我沒想到的是看似方便的功能也會帶來麻煩。iPod除了聽音樂還有一個「評分」功能，評分的方式亦很簡單──用轉的。每首歌曲都有一到五顆星可以給，聽到喜歡的歌曲，很簡單，轉一下畫面就頓時閃現五顆藍色小星星。而這也是「意識」的開始，我聽歌的方式不再是單純地享受音樂──我在想這首歌值得幾顆星星。能有幸被我加入隨身攜帶的夥伴們，多半都帶有它們特有的嗓音，也許沙啞也許清新，也許渾厚也許高亢。每首我心儀的歌起碼都應該得三顆星──但三顆和四顆，四顆和五顆之間又有極微妙的差別。開始時很容易，到後來越來越多首歌等待評分時，問題就大了。有的我給三顆星的歌不一定會輸給另一些四顆星的歌。原因是，得三顆星也許是在同一個演唱者中，我較不偏愛的；而四顆星的有些歌演唱人只出現一次。但實際上我也許喜歡三顆星的那首歌更多些。這時我才真正體認到評審難為，也可以說，各種類型的歌原本就很難比較。應該跟蘋果公司申訴我需要更精細的評分系統，最好像電視的星光一樣二十五分。

　　前陣子開始風行的aNobii網路書櫃也帶給我相同的困擾。它的好處是能紀錄自己看過哪些書，也提供書寫心得和討論書籍的區塊。但，評分系統依舊存在，並且是更叫人為難的，最高只有四顆星星。而眼冒金星的同時，手竟也不安分了起來──是的我的手直線思考，功能為劃線。我一向遇到喜歡的句子時就會趕緊劃下來，待有空時寫成小卡轉送。只是我在割據書本時「意識」又在暗地裡偷襲，長久下來我變得無法好好地專注閱讀，而一心尋找有利可圖的文句。於是內容無法貫串，彷彿書背已脫，書頁支離破碎。我只得努力撿拾故事的碎片，一片一片把記憶的拼圖重現。我曾在這樣的狀況中讀完伊恩．麥克伊旺的《愛無可忍》，結果劃下的句子湊在一起竟如詩一般：

「因為那時各種其他結果依然可能

　你太理性了，簡直像個小孩

　『凡悲慘皆為相對性』

　這是更大規模的失憶

　我是用「原諒」的角度在看這件事

　這些就是我的座標

　一種無法去擴展心理空間的失敗

　我已經一再跨越我的純真界線

　我的分數高得令人沮喪

　愛的病態延伸與正常經驗並非只是鄰接，而是有所重疊」

　　而我現在並不拿筆。沒有那種逼得我必須一看再看，仍不忍離去的好句，否則我就會埋首於書堆中，不曾把頭抬起，也不曾星星般地眨起眼睛。

三、

　　我們的意識很奇妙，不斷鑽進我的，小癖好。

　　好像就是不得不在原本隨心所欲的世界中設下一些障礙。曾經作過的一個夢裡，我是個剛亡故幽靈，和另外兩位夥伴站在一起。有一個長相如裁判的人對我們說，給我們三天時間還陽，比賽誰賺的錢最多，贏的人就可以繼續生存下去。奇怪的是有一個附帶條件：必須把前世所賺的錢先捐出去，才能開始累積新的金錢。更機車的是，我們依附在別人的軀體還魂，得以陌生人的姿態與家人們重聚，並要他們吐出錢來。

　　只是個夢而已，竟然有那麼多障礙。也許我們的「意識」不只是種牽絆，也是另一種善意的指引，不讓我們走得太偏，也不讓我們活得太安逸。也許就是這種擾人的癖性，我才得以調整自己到一種穩定的狀態。不特別昏沉，也不特別清醒。偶爾眼皮的跳動暗示：注意你自己。我只需要稍微停下來，和世界對峙幾秒鐘，閉上眼睛，音樂就會像浪潮般襲來──我在一個人的海上數起星星。

２００８／３　初稿