2004-11-10 18:45:57巫時

關於中風(11/06日記)

  這天搭捷運去上作文班的時候,見到一位坐著輪椅,約莫六十多歲的婦人。身旁還有幾位她的親友。
  
  她講話的時候,才發現她是得了中風。而且除了部分肢體癱瘓,似乎也失憶了。捷運行經中正紀念堂,她看著壁上的字,緩慢地將字一個個大聲念出。像是無憂無慮的孩子一般快樂,興奮地向眾人宣告:「我到過,中‧正‧紀‧念‧堂耶!好──棒喔!」中風使得講話有些遲鈍,但所有人都沾染了她喜悅的氣息。

  這使我突然想起今年暑假也中風的表舅。父親最近時常載舅媽去醫院看他。我因為一些正當的、不正當的理由,還未去探病。記憶裡對於表舅的印象幾乎都是好的,表舅是個豪爽、熱心的人,不常接受別人的幫忙,都靠自己。上一次見到他,是過年的事了。還和他玩了好幾場紙牌呢。

  直到母親和父親說舅媽和她講的話,我才有了另一種了解。「妳表哥啊就是,太重義氣,又太過逞強;高血壓的藥吃得斷斷續續,又硬要幫人家提重物才會……。」母親說表舅有些失憶,幾乎只記得十年前的事情(而且,也像個小孩),還會哭。一向堅強的表舅據說現在常哭著向舅媽說:「對不起對不起……都是我的錯。」中風使表舅坦承,坦承最最脆弱、真實的內心。或許中風不全然是壞的。

  可是回顧醫藥費、看護費等等問題,對他們來說實在是筆龐大的負擔。我瞥見中風婦人身旁的老伯(大概是她的丈夫)皺了皺眉頭。他臉上的皺紋已陷得很深了。而那位婦人仍舊開心地念著沿路的站名,嘴裡不斷說著「好棒」、「好棒」。這般情景令我無言,卻也不知該如何是好。

  就讓他們一直天真的活下去吧。