裘蒂和她的新婚丈夫詹姆決定開一家麵包店。兩人是在作學徒的時候認識，那時因為詹姆比他早一年學，所以經常代替師傅指導她，且三不五時就送上親手做的糕點。愛苗便是這樣滋生的。
　　
　　兩人在馬德里的小鎮租了一間店舖，買好烤箱和種種材料器具，並略為裝潢了店內。一切差不多都打理好了，詹姆說：「我們應該去作張名片。」裘蒂於是去了名片店，挑選了一個款式，告訴老闆名片的內容。逕自回到家裡，詹姆還沒有到家。她記得他說要去添購一些放麵包的架子。

　　兩個小時後有人按了鈴，裘蒂想一定是詹姆又忘了帶鑰匙，連忙跑去開門，結果是兩個警察站在門口。「妳可是詹姆‧布朗先生的太太？」「是的。」「妳的丈夫在路上發生了車禍，希望妳能去確認一下。」「詹姆死了？」裘蒂整個人怔住了。「很遺憾。」警察用一慣冰冷的機械式口吻回應。

　　她去了醫院。躺在床上的果然是詹姆，幸虧臉沒有什麼傷痕，還認得出來。她慢慢的撫摸著詹姆的面頰，不斷抽蓄著，兩人度蜜月回來才沒多久，就發生了這種事情。「很多很多的我愛你我還沒有說。」「很多很多的麵包我們還沒開始做。」「很多很多的日子，我們還沒有一起度過……」裘蒂哽咽的對著丈夫的遺體說話。

　　兩天後名片店的人送來了名片，她都快忘了這回事。付了錢給他，她把名片擱在一旁，反正是用不到了。不一會兒突然電話響起，是名片店老闆：「名片出了很嚴重的錯誤妳有沒有發現？」「嚴重的錯誤？我看看。」裘蒂打開了盒子，裡頭的名片印著「布朗烘焙坊」，只是詹姆的名字不見了，剩下裘蒂的名字，名字後面多了一行字「詹姆‧布朗的未亡人」。在西班牙的風俗裡，如果是守寡的女人，名片上就得在自己的名字後面加上一句「某某人的未亡人」。

　　裘蒂一下子語塞說不出話，話筒對面老闆還喊著：「喂？怎麼不說話啦，放心好了，一定幫妳重印，不是有意要詛咒妳丈夫的……」

二００四．十月八日初稿