本屆諾貝爾文學獎，原擬十月第二周頒發，因事延至明年，雖如此，仍舊是各國文學家與評論家所矚目的焦點，而「村上春樹」這個名字，也不免再次被提置於鎂光燈下。

翻譯村上春樹作品三十餘年，賴明珠是真心地將自己放進每一本小說中，以致獨特風格的翻譯語言，延綿村上春樹風潮披靡數世代文藝青年，賴明珠譯筆作派直爽，自然無鑿，讀者閱來，恍若親耳聽見村上春樹或獨語或談笑，讀者與作者之間，遂有了如同密友間話家常談心事的親密與自在──大膽說一句：若無賴明珠的翻譯，也許也不會有如今這麼多這麼瘋迷地、傾心追隨的村上迷。至於，年屆七十的村上春樹，這位長跑型小說家，與諾獎究竟有緣無緣？則又是另一項難說的趣謎。

外表清爽，談吐溫和，賴明珠本人給人的印象是再自然不過的，彷彿她天生就該有一雙清澈如小湖的眼神，彷彿她生來就該用這樣的聲音說話。

無可否認地，在她纖瘦的身軀裏，蘊藏了三十多年來解讀村上春樹最深刻的能量，她以自己覺得應當如此的方式，詮釋了村上春樹數十部小說與隨筆。

一支譯筆啟發數代文青

「我並沒有特別覺得自己擁有怎樣的譯法，而是自然而然地覺得這邊該是什麼，就用什麼樣的語言，如果我們讀村上春樹的日文原著，會發現他就是使用像普通朋友之間的日常談話那樣的語言，一點也不艱難，我所做的就是在決定要用什麼詞彙時，就把自己推進小說的情景中，去設身處地揣想，我在這樣的情况下會說什麼話、做什麼事。」賴明珠說。

一切彷彿發生得再自然不過──一開始，賴明珠為《新書月刊》雜誌寫了一篇介紹，推薦這位在台灣還沒有人聽聞其名的日本小說家，當時，正是村上春樹在日本出版《尋羊冒險記》、即將成為「八○年代文學旗手」的時間點。雖然介紹刊出後，雜誌便停刊了，但當時《新書月刊》的總編輯周浩正後來卻到時報出版社擔任總編輯。

「我問他，時報有沒有興趣出版村上春樹的作品，結果他說，得翻譯出來才能決定。於是我譯了《聽風的歌》，《1973年的彈珠玩具》寄到時報出版社，半年後，時報才決定出版《1973的彈珠玩具》。後來文學線主編陳雨航要我再翻一本短篇，我譯了《遇見100%的女孩》，這本短篇小說的原名是《看袋鼠的好日子》，陳雨航建議採用《遇見100%的女孩》這篇同名短篇當作書名，好讓讀者更感興趣，其實是很成功的決定！」她說。

誕生於食譜的外國語

探問賴明珠本身最喜歡的村上春樹作品，答案是：《世界末日與冷酷異境》——回想起小說情節，賴明珠再三回味着小說家豐富的想像世界與傑出的敘事功力，特別是小說中閃爍淡金光芒的獨角獸的風景，以及觸摸頭骨以讀取夢境的讀夢者設定，還有影子與本人之間竟能夠對話，甚至截然分離，都是始料未及的驚人創意。「時報出版他第一兩本小說：《聽風的歌》、《1973年的彈珠玩具》時，我就已經覺得他筆下的每一段情節都非常有獨創性，雖然那時我才剛剛開始翻譯村上春樹，但至今重讀《遇見100%的女孩》，裏面有許多想法都讓我非常佩服。」

在翻譯村上春樹的過程中，即使村上的文筆白話而流暢，不過，賴明珠也曾偶爾遇過中日文之間詞彙對應的問題。

她說，漢字是很活的語言，可以適時大膽地去嘗試，而村上春樹從小一邊接受身為國語老師的父母純正的日文教育，另一方面自學自讀了大量西方文學與美國小說；他出生在傳統文化深刻的京都，但從小便搬去國際化都會的神戶生活，賴明珠曾讀過一本他和村上龍的對談，其中記載道，村上春樹從小父親就要他背誦《枕草仔》《徒然草》《平家物語》，家中餐桌上的話題經常是《萬葉集》等日本古典文學名著。這一點可以從《1Q84》中的深繪里會背出整段《平家物語》來窺出端倪。中學以後，他父母為他訂閱了《世界文學全集》、《世界史》等等，這些都為他建立雄厚的東西文化教養基礎。而另一方面，神戶當地聚集了很多水手，他們通常會留下讀完的小說，所以在舊書店裏可以買到很便宜的英文小說，神戶也有許多讓水手放鬆的酒吧，在《身為職業小說家》裏，村上春樹便寫道，他十五歲時意外得到一張Art Blakey的公演門票，那是他第一次正正經經地聽爵士樂的現場演奏，對他而言是天啟般的震撼。

音樂和文學的早熟經歷，以及日後的旅行與翻譯生涯，使得村上春樹的日文融合了相當大量的外來語，包括英文、德文、法文、俄文、希臘文與義大利文。對於賴明珠來說，要理解這些外國語的脈絡與意義並非易事：「對於他（村上春樹）來說，這些語彙可能是很生活化的東西，但翻譯時，我便必須去查很多資料，尤其以前沒有網路，他筆下的那些異國甜點、意大利菜、法國佳餚、各種葡萄酒等，不知道該怎麼翻譯才好，所以我便去買了一部《世界食譜字典》來查，但即使有了字典，往往該找的資料還是查不到，不得已只好就寫信去問村上本人。」賴明珠靦腆說道。

自由香港的村上春樹翻譯版本

有趣的是，後來某些情况，她改採用漢語直接音譯，因而創生了「咖啡歐蕾」這個至今幾乎可在每一家咖啡店menu上見到的詞彙！「三十年前，大家也沒那麼常喝咖啡，而會遇到Café au lait這個字，其實是在《舞、舞、舞》這本小說中，主角特地為美少女雪所調的早餐咖啡。雖然後來也有讀者說應該翻成『牛奶咖啡』，我覺得譯成『歐蕾』更能從文字中感受到咖啡的香味，發音接近，又具有美好的想像力，這樣才能傳遞出原文的氣氛來。我寫過一篇文章，就是談『咖啡歐蕾』是怎麼翻譯成的，結尾我寫道：『咖啡，噢，累！』——真的很累！」

除了台灣，賴明珠也有為香港博益出版社翻譯部分村上春樹的小說，賴明珠說，當中國大陸正在文化大革命時，香港與台灣一樣，能夠相對自由地接受到許多來自國際的信息：「所以村上春樹的文字裏面，那種比較現代化的、自由的東西，馬上就能被香港讀者所接受。」

在台灣，由張致斌所翻譯的村上春樹著作，博益出版社所發行的即是賴明珠翻譯的版本，例如〈象的消失〉（台版收錄於《麵包店再襲擊》）、《開往中國的慢船》、《神的孩子都在跳舞》，但正是因為翻譯需要某些「香港特色」，因此書名上做了一些更動，「香港確實是想跟台灣做出一點不一樣的區隔，所以像《開往中國的慢船》，香港版便取名《開往中國的Slow Boat》；《神的孩子都在跳舞》則叫做《天國子民在舞蹈》。香港希望自己的版本可以有不同的模樣，所以採取文庫本的設計，因為香港人經常搭電車上下班，所以特意採用小開本，方便裝在口袋閱讀。比較特別的是《夜之蜘蛛猴》，雖然書名相同，但裝幀設計上都更接近日文原版。」

在賴明珠看來，香港在接收文化與藝術新知方面，和台灣一樣享有相當的自由空間。她特別提及近月去馬來西亞的經驗，在馬來西亞，意想不到居然有非常多村上春樹的忠實讀者，「許多馬來西亞的村上春樹讀者是讀繁體版的，這也牽涉到他們內部的語言問題：雖然官方已開始推行簡體字，但出版和報紙都是繁簡並行的，甚至出現標題用繁體字、內文用簡體字的現象。但在地的文青們分享村上春樹作品時，都習慣讀我翻譯的版本。而且馬來西亞的年輕創作者也相當多，寫詩的人尤其佔多數，確實讓我非常佩服」。

「獎外獎」頒發前

近來媒體報道，瑞典學院宣布諾貝爾文學獎將延後頒發一年之後，瑞典百多位文化界人士宣布成立「新學院」想創造一個全新、獨特的授獎程序。準備頒發「獎外獎」。由瑞典各地圖書館員提名，獲提名的四十七名作家由全球書迷網路投票，經過三個月三萬多人投票後，產生四名入圍名單。包括日本作家村上春樹、英國作家尼爾．蓋曼、加拿大越南裔女作家金翠、法屬瓜德羅普女作家孔德。已籌得獎金一百萬瑞典克朗。預定於十月十二日宣布得獎者，十二月九日頒獎，並將於頒獎後解散組織。

「我希望他（村上春樹）不要拒絕這個獎，看在那麼多讀者盼望的份上，就接受吧！」賴明珠笑着說。「不過他本來就喜歡打破框架，為什麼一直無法得諾貝爾文學獎呢？我覺得，在〈唐古利燒餅的盛衰〉中，他就對一個組織竟然使用烏鴉來判定燒餅的好壞，烏鴉們互相猙獰爭奪，甚至彼此啄瞎眼球的場景描寫充滿了反諷意味。」

據說村上春樹已經表示只想專心寫作，婉拒「獎外獎」了。他還說過「讀者就是我的獎」。他寧願在網站上於限定期間接受讀者來信，並直接回信。

關於文學獎，他在回答一個讀者祝賀他獲得「卡夫卡獎」時，曾經回信道：「……我覺得文學獎並沒有那麼重要。小說家本來的工作是把沒有具體形式的東西，傳送給沒有具體形式的靈魂。這以有形的『獎』來評價，我常常（或偶爾）會想到好像有點不對。對我來說真正的勳章，是自己發覺寫出某種好東西時的感覺，和擁有買下那本書閱讀（願意繼續讀）的優質讀者。有了這兩樣之後，文學獎感覺好像只是附加的『贈品』而已。媒體如果沒有具體的東西很難報道，因此會蜂擁而上。但作家和讀者的真正關係，並不是這樣，而是更溫暖的，眼睛看不見的東西。更安靜、更長久的東西。這樣說好像在給祝賀澆冷水似的。不過因為我沒去過布拉格，所以正期待。而且卡夫卡又是我最喜歡的作家，能領到冠以他名字的獎，我當然很高興。對了，幾年前也領過和喬伊斯有關的獎。」

可以得諾貝爾和平獎的小說家

賴明珠認為，村上春樹小說中的至高關懷，仍然是日本迄今所背負的某種大歷史的責任，例如《聽風的歌》中，酒保傑是中國人的角色設定，「村上春樹其實非常在意日本對中國的歷史責任，比如《發條鳥年代記》、《尋羊冒險記》之中，斷續提到滿洲的殖民與戰爭、以及飼養羊群的目的，但他直到那個階段，都還只隱約地提及一些端倪。」

這種曖昧的歷史意識，直到《刺殺騎士團長》終於明白地大幅揭開：「我覺得村上春樹每臨屆一個人生關頭，就會寫一本大分量的小說，例如《挪威的森林》是他四十歲前的總結；《海邊的卡夫卡》是五十歲前的總結；六十歲前的總結是《1Q84》，《刺殺騎士團長》就是他七十歲前的總語。在小說中，他提到南京大屠殺，提到納粹集中營，坦然地討論東、西方歷史的主要戰場，在我看來，他是第一個坦率揭露以往其他日本作家秘而諱之的歷史傷痕。真是勇氣可嘉。所以，我覺得《刺殺騎士團長》除了在講述某個人生階段，也論及了歷史的許多方面，更包括普世的人性。」賴明珠說。

隨即，她又笑笑說道──她覺得，除了諾貝爾文學獎，村上春樹也應該得諾貝爾和平獎──「村上春樹的文學調解了中國跟日本、韓國跟日本這兩組敵對國家的某些問題，在他的讀者之中，韓國人跟中國人佔的比例是最高的，我覺得，村上春樹把他自己所思索的、關於戰爭與和平的觀念帶到世仇之國，應該頒給他雙料諾貝爾獎哪！」

此外，賴明珠也說，村上春樹的藝術品味更是超越時代的：「他每次都為讀者翻譯或提及優秀的音樂家跟文學家，例如《聽風的歌》就提到Bob Dylan，又例如他翻譯卡佛，那時卡佛甚至在美國都還默默無聞噢；三十幾年後，Bob Dylan就得了諾貝爾文學獎，照理說，村上其實是可以當評審委員的喔！又例如，在日本出版的《戀》這部選集中，村上春樹選了世界十篇優秀的戀愛小說，其中包括Alice Munro（孟若），此書九月出版，十月時孟若就獲頒諾貝爾文學獎；又比方說，他也曾幫石黑一雄寫過英文版推薦序。我覺得村上一直孜孜不倦地努力為讀者推介各國最好的創作者，這是他這個人才能擁有的遠見，非常令人佩服。」

後記：知無不言，言無不盡

一開始，想到要見到賴明珠，我整整心悸顫抖了一個禮拜。我從青春期開始讀村上春樹，還記得第一本讀的是並不是《挪威的森林》而卻是輕鬆寫意的《村上收音機》。然而，即使身為十幾年的村上春樹的讀者，一想到自己即將面對的是三十幾年經驗的村上春樹的翻譯專家，我瞬間便覺自己其實空無一物──賴明珠這三個字，對我輩文藝青年來說，即意味着村上春樹，意味着至少數世代的閱讀背景的共同記憶與體感──我能夠在她面前侃侃而談什麼呢？我真的能夠成功完成這次採訪嗎？

出乎想像地，賴明珠既親切、健談又平實，她所說的話，好像僅僅只是在敘述她做了一件尋常不過的事情，她不將自己擺放在權威的位置，而好像她不過也只是一個讀者──和你我一樣喜愛村上春樹的平凡讀者──她知無不言，言無不盡，話語溫煦，時而優雅莞爾。

事實上，除了村上春樹，賴明珠也翻譯過大江健三郎和谷崎潤一郎等作家作品，但村上春樹之所以能在華語圈擁有如此大量的讀者與書迷，賴明珠本身的翻譯功夫與語言風格，扮演着無可否認的關鍵角色。我願意這樣說：沒有賴明珠，便沒有今日我們所看見的村上春樹。至於這次村上能否奪得諾貝爾文學獎，或是獎外獎──這都不是最重要的了，因為他就是這麼一個永遠逆游於體制邊緣的奇怪大叔啊！

文 \\ 崔舜華

攝 \\ 吳林伊

編輯 \\ 袁兆昌