2016-05-18 18:52:15崔舜華

人間副刊-「關於寫作,我想說的是……」 第二輯3之3-一點顛倒夢想(下)|崔舜華

2016年04月21日 
http://www.chinatimes.com/newspapers/20160421000813-260115

我想說的是,寫作是我所能握有最即興的救贖,最無償的療癒,以無所得故。菩提薩埵,依般若波羅蜜多故,心無罣礙。愛會傷害我,恨會撕裂我,食物致我以肥胖,現實陷我於疲勞,寫作是最無害的罣礙、最甘心的障孽,自己與自己的永恆輪迴,一朝證成,即得涅槃。彷若再度對鏡,指認對象不再是扭曲陌異,而是久別重逢。

但文學聖殿如此倨傲,規則繁複,暗角無光,不留神便迷途,作品要求更敏銳的讀者,讀者要求更偉大的作家,最後一齊抱著墜入池中糾結成魚鰍,池底是積澱千年的語言與詞藻,意象與象徵,美與惡,苦與更苦。無罣礙故,無有恐怖,遠離顛倒夢想。究竟涅槃。夢想是詩,令我輩顛倒,唇乾舌燥,心跳神馳。

先救了自己,才有氣力在眾生不曉的時刻,輕輕伸手扶起某個人,像一枝蓮托住一隻無常的沉舟。是故我相信文學,在這恐怖現世,我能相信的也僅止文學。在傑出的心靈和雋美文字面前,我胸中滿溢燒沸的野心而幾乎跪倒,眼前彷彿萬頃金燦沙漠,險巇夢魅。寫作者的自尊太乾淨心事太纖細,像忍耐百萬年的漫長時光終於綻放鋒芒的水晶,寫至顛狂神馳處寧願粉身,頃刻間靈光充體,似佛似魔。

碩三時,只賸下論文和兩學分現代文學課。每週一或兩日,走上山朝紅磚樓瓦而去。山區午後悄無聲息,水銀般日光瀝穿了鳳凰樹的枝枒,澆下幾分金色的熱。到了教室前過門不入,先去旁邊四樓天台抽菸。香水或髮膠引來蜜蜂,繞著頭髮像帶刺的逗點。

課堂上,敬愛的老師對我們說:人活著,是為了追求更高的東西。

說這話時,他雙目炯炯而神色寧肅。語畢咧嘴一笑,現出老文化人的一點淘氣。鳳凰花遍開的時日,紅磚樓中他身影高大、聲量如鐘,講至激動處唾沫隨話音散灑,使晴晝放雨;眼底燃放彼時代裡英雄煙火,使白日灼灼。

後來我去他家看望,那雙眼睛依舊焰光爍動、神色嚴肅,曉我以認真寫字,認真生活。

最好的時候,連光也掂得出重量。那是我年少歲月裡罕然美麗時光,從日常的困窘、家人的糾纏和反覆自我懷疑的闇井深處,淘來的一點黃金時代。

為了償還這世界偶然贈予我的極盛大美好,所以必須寫作。這是我的回答。謹以這篇紀錄獻給尉天驄老師。

(下)