我們最後一次一起度過一個雨天，

一起吃一碗清底湯麵加蛋包

湯是熱的，裡面有醃菜和雞蛋，

蛋黃游出來像春天的魚苗，

最後一次兩個人合照，你最後一次穿

那件黑白格子的短袖襯衫。

最後一次牽手逛街，

挑新衣服給我，說我穿藍色好看。

最後一次產生情緒而沒有

擁抱，沒有親吻

你撐著傘覺得累了，

最後一次分別洗澡，

最後一次一起洗澡，

一起讀書，躺在床上，

看電視裡面別人的失敗戀情。

最後一次掉眼淚，最後一次

邊爭吵邊掉眼淚，

最後一次你對我說：

　　──我那麼喜歡你。我那麼喜歡你。

但是我再也不能

摸摸你的頭髮，哄你上床睡覺，

一起下雨，一起放晴，

花整個晚上聽你說以前的事情。

再也不能一起養一隻貓，

真對不起──我真的，真的是這麼想的

真的想拆開一只信封，

重新寫一封信，在信紙的背面寫

一千次，你的名字。

然而你要走了，

然而我要走了，

我們要成為彼此的鄰居，園丁，郵差，表親，社群好友，

各自起床，吃飯，上班，回家，刷牙，走路……

再也不會在星期天的晚上

一起抽一根菸，

分享一杯開水，一部電影，一個笑話。

最後一次和你一起睡著，

做了夢而夢裡你對我說：

　　──還可以的。還可以的。

電視裡，陌生人大聲主張明天也會下雨，

那是我唯一能夠告訴你的。