他們上了車，展開了旅行。

途中有人上車，也有人下了車。

她習慣看著窗外，沒人清楚，看著窗外的她在想些什麼。
他喜歡看著她，看她的時間多過外面的風景。

車子繼續前進，不知不覺開過了無數個日夜。
面對未知的旅程，有一天她開始徬徨了。

「我想結束旅行了。」她吞吞吐吐好不容易說出口。

「這麼快？我還來不及多認識妳呢！」他有點驚訝，但明白沒有立場挽留。

那一夜，他第一次與她分享這段時間的旅遊感想。整整談了一晚。

下車的那一天早晨，他遞給她一份豐盛的總匯三明治，
裡頭加入了他所能想到的所有食材。

「早餐很重要，不要忘了吃。」他說。臉上表情平靜的看不出內心情緒。

「謝謝，希望你接下來能擁有更好的旅程。」她說。

「我想我不會遇到比妳更好的旅伴了。」車開走前，他丟下最後一句話。

看著車子逐漸駛離，她決定回歸原來的生活。
坐在路邊的椅子上，她吃起他親手做的早餐，
但每吃一口，眼淚就落下一滴，

是洋蔥，裡頭加了太多洋蔥。

她其實不喜歡洋蔥，
因為她不喜歡掉淚。

她突然想起，剛才好像忘了說再見，
也許某天還會在另一個地方遇見吧！

她一邊整理情緒，一邊起了身。
結束了，這趟短期旅行。