Dear 文華，

2010年，成家了嗎？

這句話通常是你媽問你，現在我來問。

2010年，42歲了。雖然有作家比你晚婚，也娶到好老婆。但這種事，沒必要當紀錄保持人。

何況比你晚婚的作家條件比你好，可不要糊里糊塗地以為自己可以跟他一樣。

如果你還未婚，我不是要你立志在今年結婚。這種志向你也立過，最後都沒有結果。這種志向跟減肥和上健身房一樣，很難撐過兩個星期。喔，不對，這種志向比減肥和上健身房更難！因為你可以一個人減肥，但不能一個人結婚。

我只希望你想想這個問題。

不結婚的原因

20歲時沒結婚，因為美女太多，定下來可惜。結果現在別人娶了適合你的老婆，生出來的可愛女兒叫你叔叔，而不是爸爸。你不要說你運氣不好沒碰到，你碰到過，但讓她走了。一生只有一兩次真愛，你浪費了一次。你浪費後的確碰到其他美女，但她們覺得和你定下來可惜。

30歲時沒結婚，因為工作太多，沒時間愛別人。結果你現在事業上又了不起到哪去呢？你曾經是總經理，但現在能掌管的只有電視機。你曾經是「暢銷作家」，現在別人客氣地稱你為「知名作家」。但連你都知道自己只在朋友圈中「知名」，年輕人根本沒聽過你。

退一萬步想，縱使你今天是歐巴馬，那又怎麼樣呢？你的女兒，不會叫你「總統先生」。一百年後，你也頂多只是一尊銅像。

很多當年捨身取義的夢想，做了後發現只是棒棒糖。很多當年千辛萬苦的事，時間久了也是一場空。

人生很殘酷，我們總無法在人或事出現的當下，了解那人或事真正的重要性。總要經過一段時間，才醒悟過來。但醒悟時，已錯過了重要的人或事。

真正重要的人或事，不會重來。生像死，沒有第二次機會。

「自我」這個鬼東西

那40歲時沒結婚，又因為什麼呢？應該是「自我」太多吧。有了老婆，難免要調整睡姿，和所有習慣的生活方式。一個人好好的，想幹嘛就幹嘛，幹嘛自找麻煩，配合別人？

你想得沒錯。在任何感情中，最大的情敵不是另一個俊男美女，而是「自我」這個鬼東西。

「自我」怎麼會是鬼東西？個人的成功失敗、歡喜悲傷、甚至愛人和被愛的原因，不都是「自我」激發出來的嗎？

是沒錯！「自我」當然重要。只不過它跟甜點一樣，實際的營養價值沒有看起來高，而且吃多了只是讓你膨脹發福，看不到自己的腳，和人與事真正的面貌。

你一定記得：你很多所謂自由的夜晚，並不是「想幹嘛就幹嘛」，而是一個人坐在電腦前，什麼都沒幹。或是在一個無趣的party，斟酌著何時閃人才不會尷尬。

你一定記得：你很多所謂「忠於自我」的選擇，忠於的其實是膨脹或萎縮的自我，或只是社會眼中的你。如果有一個真心的伴，她可以當頭棒喝，指出你的盲點，叫你別再自以為是。

「自我」太多的人，看不到盲點。「自我」太多的人，有時候是雖千萬人吾往矣，但有時候只是自溺。

有伴很好，幹嘛結婚？

不過你一定看得出我邏輯的破綻：是啊，有伴很好，但幹嘛要結婚？

因為我知道你想養小孩，而看你這德性，沒勇敢到能接受別人說你有私生子。縱使你自己能接受，也不希望別人這樣叫你孩子。你自詡為開明的知識份子，其實只是留過洋的老夫子。

但這不是最重要的原因，最重要的是：你想體會「承諾」的美好與苦澀，那是一種難得的人生經驗。

這輩子你還沒承諾過什麼吧？選科系，沒興趣，可以轉系。選公司，老闆爛，老子不幹了。交朋友，不爽，別聯絡。談戀愛，沒感覺，分手快樂。這一輩子，你還沒感受過：離開，會真正傷害很多人；不想傷害，就要試著解決問題。

婚姻，都在解決問題。談戀愛，只是在「實習」如何解決問題。

婚姻，是一種輕盈的沉重。離婚的手續很簡單，但會影響很多人一輩子。

你說：我當然「解決」過問題！拜託，學校公司朋友那些事，哪算真正的問題？那些問題，有效期限只有一兩年。你解決的方法，只是逃開。

為什麼要去解決問題，因為在過程中，會激發出你身體和心理上，最好和最壞的一面。

你可能發現：哇，我愛玩竟會為了孩子提早回家。哇，我溫和但會跟老婆幹架。Surprise你自己，好事或壞事。逼出每一種感覺，甜的或苦的。你像大部份人一樣，既善良也邪惡。