故事，每分每秒在身邊發生，題材不乏，但會用文字說故事的人，難得幾人。昨天，由這篇【自序】開始直至閱畢，只曾放下本書一次。

「在仔細讀完經過編輯的這些文字的此刻，好像不得不向『到了一個年紀，某些人的生命似乎只剩下回憶』這句話低頭，儘管之前始終對其中所隱含的輕視和同情嗤之以鼻，甚至充滿抗拒和敵意。

是事實，因為交織成這些文字的幾乎全是往事的點點滴滴。

當其中某些片段開始在網路中被轉寄流傳，有網友留言問說，你在寫這些故事的時候到底是什麼樣的心情時，我用少年時期讀過的《麥克阿瑟回憶錄》裡頭的一句話回答了他們：『回憶是奇美的，因為有微笑的撫慰，也有淚水的滋潤』。

這也是事實。

多年來雜亂的行程、密集的工作已經是固定的生活型態，不過，好像也沒什麼可以抱怨的理由；人生選擇什麼就必須承受什麼、得到什麼就會失去什麼，這道理到了這樣的年紀幾乎已沒有什麼疑惑的餘地，只是在日復一日一如川劇『變臉』般隨著工作或行程不停變換的角色扮演中，『自己』這個角色反而少有上戲的機會，除了午夜場；而在幾乎無聲也無觀眾的演出過程裡，和『自己』對戲的另一個唯一的角色就叫『回憶』。

戲有時候會演得很長很長，從午夜一直到天際露出微光；因為『自己』在『回憶』的導引下經常意外地與遺忘多時的某個階段的另一個『自己』再度重逢，於是，就像久別的老友偶然相遇一般，有更多的回憶被喚醒，一如夢境與夢境的連結，沒有邏輯，無邊無際。

有時候會想，生命裡某些當時充滿怨懟的曲折，在後來好像都成了一種能量和養分，因為若非這些曲折，好像就不會在人生的岔路上遇見別人可能求之亦不得見的人與事；而這些人、那些事在經過時間的篩濾之後，幾乎都只剩下笑與淚與感動和溫暖，曾經的怨與恨與屈辱和不滿彷彿都已雲消霧散。

或許是工作的關係，長久以來似乎習慣拿這些人與事和人分享，不知道有多少次當某些心思細膩的朋友聽完這些故事之後，都會跟我說：寫下來吧，當你有一天什麼都記不得的時候，至少還有人會幫你記得這些人、那些事…...」…...