小狐狸：

我無比深愛的小狐狸，這些天我回中部家裏，喜見妳體態豐腴許多，儘管眨巴著一雙大眼的小臉依舊精巧挺秀；然而，跟初來我們家時瘦骨嶙峋、弱不禁風的妳相比，已經大不相同了。

我伸手想輕擁我遠在濕寒北方渴想千百遍的溫軟身體，未料妳竄向一隅，蜷伏著側過臉來，我在妳眼中，看到我進門前所恐懼的：妳驚疑的表情。這不該是妳對我應有的眼神！小狐狸，我一向喜歡妳的眼睛──朋友說妳瞳孔「灰中帶藍，像秋麥收割後的天空」──從前，在我放假待在中部的從前，總是對我充滿撒嬌與信賴。

妳一定不記得了，妳方兩個月幼齡，感染出血性腸炎那幾日，我徹夜看顧妳，不時拿葡萄糖和維他命水給連日上吐下瀉、食欲不振的你灌下，維持妳基本生理機能。妳可知道，深夜我獨自伏在妳身旁，連不耐疲倦瞌睡片刻都內疚萬分；妳可知道，當我看著妳如此乖巧，雖虛弱至極卻掙扎著硬爬至砂盆拉血便，履瀉不止的肛門慘不忍睹，妳可知道啊小狐狸？妳每拉出一滴血，我的心也都跟著擰血似地煎熬著。

我想我一輩子都忘不了，妳病時從不吵不鬧，醒時總靜靜地睜著藍灰大眼看著我，等待我輕哄妳入眠。我相信妳倚賴我，因為當我帶妳去大醫院看病，醫生將幾乎和妳手臂一樣長的點滴針整枝插入時，妳的哀鳴及顫抖在我的撫慰下逐漸和緩；我相信妳倚賴我，因為妳住院時我去探病，妳會急急爬出保溫箱窩在我腿上，然後沉沉睡去，彷佛全世界沒有其他地方比在我懷裏更令妳安心。

這些妳顯然不記得。當然妳更不能記得，是我假日千里迢迢將棄貓的妳放在提包內從臺北帶回家鄉，再排除萬難地讓本嫌麻煩的家人接納妳，像我一樣愛上妳，開學時我才能放心北上念書。

我聽見母親喚妳。妳順服地輕踱過去，揚著尾巴，在她腳邊摩挲撒嬌，鳴叫得親膩無比。

「狐狸不認得妳啦？」母親問我。

「嗯。──妳好厲害，把她喂得這麼胖。」

小狐狸，我親愛無比的小狐狸，看見妳健康無虞地長大，我真的，好高興。

貓按：

狐狸兩年前已正式由貓母「婆代母職」收養，貓名下的女兒是年約五歲的乳牛，現正在一旁發情嬌嗔胡吵中，很晚了......有點想照她的毛屁股一把巴下去......深怕她吵醒因染恙好不容易舒服入眠的主人（主人是牛牛的戀人兼父親，而牛牛是貓的女兒兼情敵，嘩！超複雜家庭三角關係）。

再按：

照片狐狸七個月大，和她在臺北唸書的「生母」一樣，相當沒氣質；目前兩歲多的她已達六公斤的雄厚份量，追步她好吃懶動的母親。