腳踏車的記憶, 總是牽出我和兩位阿公的童年時光.

我的怪老子阿公, 頂著亮光光的頭, 有著時時仰天大笑的面容. 小時候, 他像個巨人般, 總是把我捧在手臂上, 蹲在門庭前, 看著親友來來去去. 當我閉上眼睛, 我可以聽見阿公騎著腳踏車, 在我耳邊哼著歌, 我坐在外加在橫槓上的小坐椅上, 那種風迎面吹來, 車子直接衝來, 卻撞不到我的刺激, 背後又有外公當靠山, 我忍不住會舉起雙手喊 ”阿公, 萬歲~”, 我也記得他總是哈哈哈~ 然後說”憨孫”.

另一個騎腳踏車的人是爺爺, 我也叫他阿公. 他做的蛋包飯, 是我這輩子吃過最好吃的! 他的笑是靦腆的微笑, 總是和我分享下午茶的甜餅乾. 我喜歡在他的半開房門偷看著, 當他下午放下手邊的書, 打開房門都會有好事情. 不是吃餅乾, 就是出門去, 我是跟屁蟲, 看著他戴上鴨舌帽, 要騎腳踏車出門, 我便問” 你要去哪? 我可不可以去呢?” 小學的我已經坐不下外加的小椅子, 我側坐在橫槓上縮著腿, 其實很不舒服, 但是無聊的下午, 就想湊熱鬧, 跟著爺爺出門晃晃. 過長的腿一直絆住輪子, 爺爺很小心的騎, 不敢大意, 一次兩次勾到綣鍊, 心裡有點後悔了, 結果第三次, 絆住輪子, 我們兩一起跌坐在路邊, 我發現爺爺坐了好久才站起來.

我想著當他們兩一起騎腳踏車, 一定很有趣! 當怪老子遇見優雅的讀書人, 怪老子會先哈哈笑, 讀書人卻是靦腆的微笑, 怪老子仰著天大聲唱著歌時, 讀書人會戴起眼鏡抱起厚厚的書看; 怪老子泡老人茶請讀書人喝, 讀書人會泡阿華田回請怪老子, 他們共同的話題, 是有一個喜歡當跟屁蟲的孫子, 就是我啦 !