清晨醒在六點鐘白頭翁的叫聲裡，起床後照例先上個洗手間，然後到廚房裡燒壺開水，泡上一壺金萱，拿到書房裡，打開電腦，收看信箱裡的信，因為老伴會在半夜裡為她寫信，這已經是多年來的習慣了。

老伴的文筆從小到大都是精湛的，也知道該寫些什麼事來逗她開心，老伴懂得事情很多，由其是電影方面，因為老伴曾經唸過電影製作的科系，後來又改唸電子，所以最終老伴在電子業謀生，兩岸開放後就經常來往蘇州。

有一次老伴從蘇州寄了封郵件告訴她，他在蘇州的理容院裡做了生平第一次的臉部按摩和去角質的事情，她才知道原來老伴還真是臨老不認老，居然受不住蘇州小姐的軟功，而失了身，也失了血。

老伴這輩子也開過很多刀，而且都是大刀，所以老伴嚴守醫囑，用飲食控制著體重，她每次去爭鮮吃迴轉壽司都是十盤，而老伴都只在三到四盤，只因為她是個無法控制口腹之慾的人，無法忍受美食的誘惑。

老伴週末假日很喜歡去爬上運動，她也很喜歡去爬山，只是各爬各的山，毫無焦集，老伴知道她開了個格子後，每每看她寫得津津有味，也就跟著她開了個格子，開始把學生時代的作品一一的貼上了格子，她也很捧場的一篇篇去仔細的看，才知道原來帥帥的老伴也曾經被拋棄過，傷心過，只是從未親口對她說過這慘痛的經驗，老伴總是用文字來告訴她一些自己的過往。

有一天，當她在老伴的格子裡，看到了老伴全家人都穿著鮮紅的衣衫興高彩烈的要出門去活動，她的心落入了無底的深坑，她那柔軟的心變得比鋼鐵還硬，於是老伴從此不再是老伴!!