訊息與訊息之間的時差，以小時作為劃分。

輸入，傳送。中間隔了3小時，收到你的回覆。

隔了2小時，我再次回覆。

不同於以往MSN的時代，可以明確知道對方是否上線。兩人常常能同時身處在一個空間。

那個晚上，你的惡夢遇上我的失眠，我們的訊息不再擱淺。

我們談最近聽的歌，他們的曲風及歌詞。我很訝異你我對這些歌有相似的感受。

你讀我寫的字，你精準地指出它的疏離與平靜。我忽然覺得，對你，我並不害怕自己的悲傷被看穿。

從凌晨，聊到日漸天明，我起了睏意，暫時與你分別，我說：下次聊。

次日起床，看到你已退出聊天室。下方系統備註：你無法再見到此人，此聊天室將於10日內自動關閉。

我不明白，卻不得不接受。在這樣的網路時代，出現和離開都如此輕易。你選擇捨棄這個空間，讓我再一次體會到自己的錯認。

最後，我還是按下了離開鍵。

於是那個聊天室就硬生生地被抹消了，彷彿它從來不曾存在過。