玉蘭花開
我喜歡潔白的香花。
雖同是白色香花，
香氣也不都完全一樣。
桂花的香氣我最喜愛，
量少時，仍可感覺他的清麗悠遠，
大量的桂花香則是濃郁、華貴、堂皇。
茉莉與梔子花比較少見（起碼在風城），
但也是讓我聞過一次便久久不忘。
過年時則一定要有水仙，
萬紅叢中一點白，更見其秀雅。
同樣在水邊的我的愛花，
還有野薑花。
至於香水百合與夜來香，
香氣過於濃烈，
是所有潔白香花中，
我的接受度比較低的。
我最最常見的、也最常聞到的，是白玉蘭。
我曾經奢侈的擁有過一棵玉蘭樹，
是母親和阿姨在我新居落成時合力種下的，
黃昏時我去陽台澆花，
總會數數長出了幾顆玉蘭花苞。
晚風一起，玉蘭的香氣瀰漫整個後陽台，
我覺得很幸福。
可惜有一次出國回來，
玉蘭樹缺乏看顧，竟然枯萎，
沒有玉蘭香氣的後陽台，
讓我失去了澆花的動力，
自此交由了自動灑水系統處理。
還好，路邊的玉蘭花販，
可以稍解我對潔白香花的渴慕。
偶爾，因著母親幫忙我看顧包包，
我得以在學校專心讀書和工作到深夜，
開車回家，在快轉進快速道路的拐角，
有一大姐，固定在深夜販賣玉蘭花。
我在台灣的許多不同的路口買過玉蘭花，
有的玉蘭花一聞，
就知道經過人工的加料，
味道太不自然，
花朵也呈現衰敗的氣息。
但這位路口大姐的玉蘭花，
一看就知道是上品，
剛採拮下來的花朵顆顆含苞待放，
她又十分細心，
每隔一段時間便細細為花朵灑上淨水，
保持濕度，
故而每一串玉蘭，
都潔淨芳香，清新高雅。
大姐的個性也如玉蘭一般潔白正直，
一日我向她買一串三十元的白玉蘭，
夜色昏暗，我遞過去三個銅板，
接過玉蘭正要踩下油門，
她突然拉住我說：小姐，你拿了七十元給我，
這個是五十元的銅板喔。
我當下十分感動，
這塊土地人民的正直勤勉，
總在生活的細微之處，令人動容。
我其實很享受一個人靜靜工作到深夜的感覺，
若除去安全性的考量，
再晚個幾小時甚至到清晨日出，我也很樂意。
但為了避免家人擔憂，
我總像灰姑娘，
深夜十二點一到，
便匆匆收拾雜物，打道回府。
此間開車的路上，
心繫工作，沒有完全平靜下來，
常想東想西，
有時靈感突發，
便情緒高漲，興奮莫名。
這對於其實需要休息的、夜間的大腦健康，
著實有著不良的影響。
但說也奇怪，
每次到了路口的拐角，
買了大姐的一串白玉蘭，
深深吸了一口那潔白的花香，
心情就慢慢、慢慢沈澱下來。
像我這樣天天處於鬥志高昂狀態的人，
所需要者，便是心靈的安頓和沈靜。
同樣的，我看電影，
除非極少數的特例，
（如因喜歡國父而看十月圍城）
否則，動作片是敬謝不敏的。
我喜歡的片，大概都是紀錄片或劇情小品，
喜歡男人四十、喜歡被遺忘的時光、
喜歡我曾伺候過英國國王，
喜歡巴爾札克與小裁縫，
喜歡理性與感性，
喜歡愛蜜麗的異想世界。
我想，關於花，也是一樣的。
花束中常見的玫瑰、薔薇、太陽花、桔梗，都美，
但是就是缺少了什麼，
對我而言，那缺少的，是一種令人尊敬的高雅，
我喜歡，平素潔白與誠摯深刻的真情。
若有一日我離世，
器官能捐皆捐、遺體留予大體解剖使用後火葬，
骨灰灑向我喜愛的海洋。
若你想我，
就請捻一朵白玉蘭，
斟一杯桂花釀。
早餐時刻，我朗讀本篇文章給我老婆聽。
我妻：真是超級厲害
散文寫成這樣，我個人覺得啦！某方面、某程度是超過余光中，妳的文字，我們看了超有感覺，很有共鳴。
謝謝分享，關於死刑，之前已經有許多的討論，這一兩年來，不論是廢死聯盟或民間司改團體，都開始關注被害人的權益，真正的對話逐漸展開，是令人欣慰的發展。
非常感謝景欽兄與大嫂的讚美。