親愛的阿美：

你終於要離開我的生命了。

就像妳出現在我生命中的那天一樣，妳離開的時候也是個陽光燦爛的日子，只是天氣稍微乾冷了些，不過無傷大雅，陽光下的妳看起來比之前蒼白，卻顯得潔淨許多，也許要離開勞苦奔波的歲月，妳也懂得開始妝點自己了吧！

我記得第一次認識妳的時候，還為了妳的名字發笑了許久，妳的前主人是個十分無俚頭的傢伙，他跟我說他的棉被叫『鐵雄』，而妳叫阿美，我很佩服他歪曲事實的能力，因為軟撲撲的棉被有如此英勇的稱謂，而看起來樸拙堅毅的妳，卻得到如此女性化的呼號，但妳的前主人就是這樣的任性，雖說如此，後來我總感謝他賜給妳這般親和的姓名。

不過老實說，當初我並不是十分願意接收被他托孤的妳，因為這代表著某個不得不的別離（當然那時候我不會知道是一種永遠的別離），只是基於我們同病相憐的症頭，我決定暫時的與妳成伴侶，以免等待的路途過於漫長；而且除了等待之外，我們還有著一樣可笑的、得不斷追逐某人的宿命，但妳還好，至少有機會可以與他人車合一地共稱『省道一號飆風少年組』，而我，就這樣來來回回南北奔勞，最後卻莫名地仍然追丟了。

因此後來有一段很長的時間，就只剩下我跟妳，只剩下我跟妳如此地，又愛又恨地相處在一起。

那段時間你駝著我的快樂、也駝著我的傷心，駝著我擔心上班遲到的焦躁心情、也駝著我慢條斯理的午後時光，天冷時駝著我、酷熱時駝著我，雨季來的時候還得一起包著亮黃色的大雨衣，或者在呼號的北風中逆勢前行，不過我卻從來沒有感謝過妳。或許是一種矛盾的心情，既想脫離又得依賴的複雜思緒，總之我除了讓妳工作之外，很少真正的關心著妳，當然也不再叫妳『阿美』了，可能我總想單純把妳當成工具，自以為這樣似乎比擬人化之後，有太多想像空間來的容易掌控許多。

大概是因為如此，妳終於決定要離開我，不想再替我承載些什麼了。也許是夠多了，也許是煩了，從妳怎樣都要保持沉默的那一天起，我就完全能懂。因為妳跟妳前主人的個性如此雷同，連離開的徵兆都一模一樣，不過不同的是這次我會做的漂亮一點，什麼都不強求的如妳所願。

但親愛的阿美，你是真的要走出我的生命了嗎？就這個時間，就這個地方，是妳選好要與我分道揚鑣的終站了嗎？

這樣也好，那些我們曾經共同經歷過的，就在這裡，讓我們一起徹底忘記吧！