夏天回台灣時，因為我的護照明年初就要到期了，所以返台後第一件正經事就是拍大頭照然後填表送件辦護照。

這趟返鄉之旅老公全程陪伴，說實際點就是跟屁蟲，只要我出門他就一定跟著走。所以他也陪著我去照相，然後到外交部領事局送件領件。

靠著網路的便利，我事先在家裡下載了護照申請表格並填妥，然後星期一早上先去相館拿相片，然後直奔外交部領事局。上了樓，老公自動乖乖旁邊找椅子坐，我先拿了號碼牌，然後找地方將相片貼在表格上，才貼好，就叫到我的號碼了，交完件，旁邊櫃台繳了錢領了收據，我跟屁股還沒坐熱的老公說：好啦，可以走了，星期五就可以來拿了。

他很訝異：這麼快？

我回答他：是啊，因為這裡是台灣，不是葡萄牙！

前兩年我們回葡萄牙時，因為他的身份證即將到期，所以我們花了一天前往里斯本更換新身份證。我那時問他為什麼不能在他的戶籍地辦，非要到三百多公里外的里斯本。他說因為在他戶籍地辦，從送件到取件要將近兩個月時間，但在里斯本當天就可以領件了。

反正我們本來也就要從里斯本搭機回巴黎，所以我們特別提早一天北上，我心裡還想反正花個半天時間辦證件，還有半天時間可以來個里斯本市區觀光。

誰知道，那天一早先花了半個多小時找路，因為那戶政單位搬了家，我們到原址撲了空，然後再問了附近的人，繞了大半圈路才找到新址。還沒走到那戶政單位，就看到那裡門裡門外都是人聲鼎沸，熱鬧滾滾。進了門問了服務台，取了張號碼牌，我看了快傻眼，都快上午十一點了，還沒叫到第一百號，我們手上的號碼牌卻是將近四百號。既然來了，也就只好耗下去了。這一等等到下午三點半多才輪到我們，這當中，我們去吃了一頓午餐，小小逛了一下附近的小超市。繳了件，那小姐說明天來取件，老公馬上問能不能當天領件，因為我們第二天的班機回巴黎，那小姐一臉勉強的說：可以，七點之後再來。

七點？那還好幾個鐘頭，時間要怎麼打發？老公提議說我們去附近廣場散散步好了。我搖頭說ｎｏｎ，那年剛好熱浪侵襲歐洲，光法國就熱死一萬多人，大太陽底下都快熱死了，散什麼步？

最後我們找了個有冷氣的咖啡館，老公喝啤酒，我喝咖啡外加小點心，坐在冷氣房裡雖然涼快多了，但畢竟三四個小時還是很漫長難熬，最後我們在七點之前回到戶政單位，還是又等上好一會才拿到證件。

之後，我常常為此跟他說：你們葡萄牙的公務機關效率真差，換個身份證要那麼久。他馬上回我說：我不是葡萄牙人，我是法國人。

我說：你真是個不愛國的傢伙，你是法國人？拿出你的法國護照給我看啊！再說，就算你是法國人好了，你們的公務機關效率也沒好到那裡去！

後來我們去領我的護照，這回他也不找位子坐了，就直接站在旁邊等我。

回到法國後有一天我們跟一些朋友在咖啡館聊天，有人說起他到市政廳花多久時間換新護照，馬上就有人出聲了：你們不知道，在台灣，他們多有效率‧‧‧

我在旁邊聽得忍不住想笑！