剛認識的時候，她計算著一天裡她打給他幾次、他又打給她幾次。這次她打，下次就等他打。「總不能都是我先打給他，讓他主動打來，才代表他也跟我想念他一樣地想念我」，她這麼想著。

開始交往了，今天讓他送上班，下班就自己回家﹔午飯他出的錢，晚餐就讓她來請客。耶誕節他送她一雙鞋，她回送一只錶﹔在家煮飯，她下廚就逼他洗碗、她洗衣就叫他晾衣﹔週末他提議想到郊外走走，下個星期就換她選定共度週末的方式。她小小的記事本上，紀錄著兩人互動﹔她打給他一次，就記上一分﹔他打來的問候，她也仔細的加上一分。看著兩塊計分板上比數拉鋸，她就欣慰莫名。

這樣的平衡，一半一半。微妙的天秤兩端總是她在小心拿捏，男人不知道是太粗心還是天生不是這種思考邏輯，總沒發現女友心裡的小小算計。「一半一半，」她很是得意自己想出來這種絕佳平衡，「兩人分享分擔的愛情才不會氣喘吁吁。」

她擔心自己太愛他，所以想用一半一半來穩定軍心。「我愛他應該會跟他愛我一樣多吧？都是一半啊」，想到這裡她就阿Q地開心，太多次愛得義無反顧卻遍體鱗傷的經驗讓她不敢再全力以赴。

不知道從什麼時候開始，這樣的平衡卻開始失序。他的計分板分數像蝸牛慢爬，增加的速度慢的讓她懷疑自己是不是忘了幫他加分？而她的計分板，分數卻像受熱錢湧入影響的人民幣值般一天天飆升。直到那一天，她發現那個他不許她走進的書房裡，書櫃上他和另一個女孩的合照。

他們坐在機車上，開心地共乘著。她的長髮飛啊飛的，髮絲飄在他高挺的鼻子前。復古的偉士牌他保養的好，板金光亮，光彩卻不敵女孩細緻的皮膚。合照旁是一捲DV帶子，寫著「春節墾丁。怡」。她想起她春節出差到大陸一個星期，當時他說頭痛得厲害，不送她去機場了，在她額上輕吻，叮嚀萬事小心。輕輕把東西擺回原位，她喉嚨乾澀，轉身走進廚房倒了杯白開水。玻璃杯是兩個人一起買的，纖細的杯璧清澈透明，她高高舉起對著陽光，不見一絲雜質。她下意識摸摸自己的短髮，他總怪她每個月都修剪還嫌長，都快比他的頭髮短了。他的計分板不會再加分了，她張大嘴想喊出聲音卻是一片寂靜。

再過一個鐘頭他就該下班到家了，她拿出衣櫃裡的行李袋，把屬於她的通通塞進去。一半一半的原則沒能保護她不被傷害，其實她也是知道的。只是她曾經天真地以為一人愛一半，難過可以不那麼全面。她拿走和他的合照，這是屬於她的。幫他留一盞回家的燈，幫他鎖上門，最後這個離開的決定，她決定不必一人一半。