女性主義敗給了衣服及愛情。
　　　　　　　　　──許舜英


我不瞭解阿莫多瓦。我只看了他的＜悄悄告訴她＞、＜壞教慾＞以及這部＜窗邊上的玫瑰＞。依據一切對他的形容詞（大半是：驚世駭俗、性倒錯、戀屍、戀童等等），＜悄悄告訴她＞應該是「最不像他的風格」的作品。非常溫柔而深情的一部電影，像洗盡鉛華後的清明。如果用比喻的話，就像是「金基德」的＜春去春又來＞。

然後我真正要講的是＜窗邊上的玫瑰＞。第一次看沒有什麼特別的感覺，就是一部描述中年女性遇見婚姻危機而努力走出陰霾的故事（這麼一形容好像真的很無趣）。這麼一說，好像廖輝英的小說劇情，電視上演不完的花系列連續劇，或者其他。

但其實不是的。

女主角Leo一開始給我的印象不是楚楚可憐的小女人，反而非常獨立自主。接著電影慢慢帶觀眾走入Leo的內心世界。Leo是作家，寫作時穿著她鍾愛丈夫Paco送她的靴子，靴子已經太緊，但Leo忍不住要穿它，穿上去又脫不下來。我想這是一個非常好的象徵：Leo對Paco的迷戀就像那雙靴子，緊得讓人難受。這是一種「失去自我」的愛，往往是痛苦的。

Leo以筆名Amanda Gris書寫愛情小說，正展現了她渴望愛情、迷戀Paco的一面。但另一方面，她又用筆名Paz Sufrategui寫散文，大肆撻伐Amanda Gris，潛意識裡她想把那個已厭惡的自己「殺掉」。如此，一個女性「想愛」、「得不到愛」、「渴望把那個想愛的自己毀掉」，這麼細膩而複雜的心理展露無疑。

當Leo寫作的時候，她才華洋溢，揮灑自如，她親手創造了Amanda Gris，也可以用Paz Sufrategui的名字把Amanda毀掉。她唯一的弱點就是Paco。在電影的前半段，她的快樂與痛苦幾乎都建立在Paco身上。當Paco來電話，以及要回家時，Leo欣喜若狂。但當Paco當面戳破他們婚姻的殘敗，Leo立即一噘不振，甚至在Paco離去後吞下半罐鎮定劑。

後來是什麼挽回了Leo？是親情。在Leo昏迷之際，Leo母親以電話答錄機抱怨與Leo姐姐的不和，吵著要回鄉下，Leo突然努力抓回自己的生命。而後，暫離煩囂的都市，經過報社副刊編輯Angel（這是男生的名字）的安慰與陪伴，Leo漸漸走出陰霾。到最後，Leo說：我已經有十五分鐘沒想到Paco了！開始另一段為自己而活的故事。

這部電影擁有通俗劇明快的節奏，卻沒有落入窠臼。場景、服裝依舊是阿莫多瓦鮮豔的紅，熱情與悲情洋溢的流行歌曲，陽光下的噴泉，夜晚的廣場，滿滿的西班牙風味。

此外，片頭一開始，花不少篇幅描述一個母親面對安樂死（但其實只是廣告的拍攝現場），也非常耐人尋味。