戀人的台北

台北沒有了你，只是個寂寞的城市，我說。

妳最愛的誠品，最近在信義區開了旗艦店。如果妳在台北，看到了這棟全台灣最棒的圖書館，或許妳會說，台北是亞洲最有文化水準的城市，沒有一個地方像台北有這麼多的書店，有這麼多的愛書人。沒有一個城市，能在深夜的三點，還有這麼多的人窩在書店裡，只有台北。台北，是一個愛書的城市。

貪吃的妳，總愛嚐遍各式美食。大街上的異國風味、夜市裡的地道小吃、巷底轉角的，妳都不放過。妳在網路上看到台北市正在舉辦牛肉麵大賽，結果是SOGO對面那家「饌王」贏得冠軍，每天中午晚上都有人排著好長的隊伍，等著品嚐冠軍的味道。在美國的妳是不敢吃牛肉麵的，怕的是香味勾起停不了的鄉愁。妳說，台北是牛肉麵的發源地，吃牛肉麵當然要回來台北吃，吃的每一個不光是美味，而是台北美食的精髓。

上個月寄來的email裡，妳提到想要再看看陽明山的花季，想再體驗那一片繽紛。那是我們第一次約會的地方，因為陽明山的美，妳愛上了台北市的春天，也愛上了我。妳問我還記不記得仰德大道轉角秘密花園的希臘風？我怎麼會忘記妳第一次給我的笑容，就是在哪裡接過我手上的咖啡杯。還記得妳說不喜歡感情濃烈的玫瑰，反而喜歡我摘給妳的竹子湖海芋，妳說這是最幽雅的愛，也是最純潔的情。

愛喝咖啡的妳，最愛泡在溫州街裡「挪威的森林」一下午。一杯卡布其諾，一本白先勇就能耗去妳好幾個小時。有時，妳會說想要假裝有一下傳統文人的涵養，所以那次我們在紫藤廬裡故做氣質地泡了一壺鐵觀音。持著聞香杯的妳笑說，咖啡如果讓人理性，那茶香便是讓人神遊的飲品，也只有台北，才有這本事在這隔不到幾條街的地方，讓人能邏輯地思考，又能引人隨茶香飄游到古老的悠遠。

新聞報導無尾熊寶寶終於露面了，在妳從紐約往舊金山旅途上。我卻忘不了在動物園的猴子面前，發生過我們認識以來最嚴重的衝突。我的事業與妳的學業拉扯下產生的裂痕，讓我們忘記自己的文明，大聲向對方叫囂，反而成為被猴子與遊客觀賞的動物。妳縱聲大哭，不知道怎麼安慰妳的我，只能用妳最愛的香草冰淇淋表示歉意。嚐到甜頭的妳，才勉強冷靜下來，願意聽我最深忱的歉語。

牽著手走過中山北路，妳看著櫥窗裡的禮服說，要穿上最漂亮的白紗成為最美的新娘，在自來水博物館裡的巴洛克建築旁拍下最美的婚紗照。我在妳耳邊悄悄的問說，妳願意當我的新娘嗎？妳不說一句話，卻深視著玻璃裡穿著禮服的我們。

凌晨三點，應該是妳那邊的下午兩點。MSN上，妳用22級加粗的華康仿宋體告訴我，妳有多思念饒河街的胡椒餅，士林夜市的大雞排與通化街的藥燉排骨。我則笑妳說，妳還忘了永康街的芒果冰與復興南路的清粥小菜，另外最近西門町還流行起烤棉花糖與夾著各式配料的雞蛋糕，想要誘惑你馬上買飛機票飛回台灣一飽口福。

那天夜裡，我們開車到基隆河岸旁的大佳河濱公園，摩天輪的綠光剛熄。妳問我說願不願意等妳，是否支持妳的夢想？我知道我攔不住妳，這是妳人生裡最好的機會。我問妳真的捨得離開台北？離開我？妳說，距離才能讓妳知道愛的有多深切、有多濃烈。從松山機場起飛的班機從頭頂劃過，四個月之後，妳也搭著飛機飛往美國。

新光華商場開幕的那天，我打電話跟你說這個好消息。妳笑著說，只有我這種電腦狂才會那麼重視光華商場，我則回嘴妳不也是愛在舊書攤挖寶嗎？老店換了新地址，舊的記憶有了新的生命，更何況對面妳看好的華山藝文中心也整修完畢重新開張，新生高架橋兩旁真的有了新生命。

這是妳第二年妳一個人美國過年，電話裡妳直說只有台北的年貨大街與南門市場才有年味。唐人街雖然熱鬧，卻沒有迪化街年貨大街讓妳在人擠人中搶到試吃機會的成就感，更沒有南門市場喧鬧裡買到裡南北雜貨與各方菜色的樂趣。元宵節夜裡，妳在宿舍的窗邊自己點了盞小燈籠，心卻在太平洋這一端台北的燈會。

第一次到紐約的我，像個土包子一樣。妳當起導遊帶著我到處去玩，曼哈頓的慾望城市、藝術殿堂蘇活區、大都會博物館都沒放過。妳卻說，台北才是個讓人安心居住的城市，妳從來不敢自己一個人搭紐約的subway，台北的捷運才是全世界最棒的地鐵，讓人安心，也給人可靠的感動。妳問我，願不願意也一輩子給妳安心的感動。我說，妳知道我的答案的。

跨年那天晚上，我用DV拍下101的煙火，然後在信義區就用無限網路上傳到我的部落格。妳說，已經錯過了101的煙火兩次，未來，妳不想再錯過了。我說，再熱鬧的城市，沒有妳，仍然孤單。妳又說，明年起，我們每年一起在台北跨年。

買了張大大的台北地圖貼在牆上，用大頭針與標籤紙定位我們足跡留下過的地方，才發現，有好多好多地方我們還未曾去過。我們還沒一起進城市舞台聽相聲瓦舍，走遍所有的親山步道，更別忘了說好要到波麗露與明星咖啡屋嚐嚐五、六○年代老台北的滋味。就在明天，妳就要回到這最愛的城市，妳說要當永遠的旅人，才能藏住這城市的新鮮。這回，我們要牽著手一輩子不放，在台北每一個角落，宣誓旅程永遠沒有終點。

060529


投稿台北旅行文學獎的文章，不過我想我得不了獎...