我認識兩個比爾，姓蓋茲的那個是全球首富；姓班森的，是我的英文老師。

想當初，朋友們知道我找了個一對一的英文老師，均投以好奇的表情。是啊，雖然，不能像住美國的老弟俐落得足以泡洋妞，但幾次自助旅行沒啥意外，進出異欲海關，不曾被懷疑是恐怖份子，參加醫學會議，也能和外國講師對答，怪醫的英文還算過得去。更令他們不解的是，這個英文老師不是金髮璧眼的美女，而是小腹突出，年過四十的英國人，男性。

一切只是偶然與巧合吧。一如比爾之所以遠度重洋，從英倫三島漂流到福爾摩沙，也是偶然與巧合。

教英文，原本只是比爾初到台灣的兼職，但是，當他失意於台灣商場，一些合夥關係都不歡而散，教母語為生，便成為一種美麗的錯誤，他四十多歲的達達馬啼，注定要敲響在台北的街頭。雖然，台北的紅磚道沒有倫敦那麼平直，偶而的路障像是陷井，但還是足以安身立命。

其實，他體內流的是汽油，而且極可能是BP英國石油（British Petroleum）。他十五六歲起，他便立定志向要成為一名賽車手。他進賽車學校，每個週末必定戴上安全帽與皮手套，苦練彎道與直線。雖然，後來沒能成為職業車手，他在三十五歲的時候，還是買了一量全新的保時捷當作自己的生日禮物。那時，他是倫敦市區裡，頂尖的保險營業經理。

從一個Top salesman到English teacher，中間當然是狂風暴雨般的轉折，基於禮貌與不忍，我沒問過他，What happened？

雖然大英帝國的餘暉已經消沉，但女王的子民還是充滿傲骨，當然，比爾也不例外。他覺得老美發明的牛仔褲，一點也不透氣；破壞英文之美的是美國人；他不喝美式咖啡只喝茶，所以不必驚訝，他講的最好的一句中文是：「我不是美國人，我是英國人」。但也不必懷疑，傳統英國男子的紳士美德，在他身上依然不移。

看在比爾眼裡，台北交通亂空氣髒沒有公德心；相對的，台灣人的尊師重道與勤奮工作，足以使他的印象分數正負相抵。只是，在他諸多光怪陸離的台北經驗之中，讓我無言以對的，是他走在大街上，被小鬼指著他的鼻子，叫「阿兜仔！阿兜仔！」，好似他是來自外太空的異形。

於是，我想到「Englishman in New York」，這首1994年英國歌手Sting的名曲。

稍快板，四四拍，加勒比海風，乍聽之下， Branford Marsalis的高音薩克斯風穿梭於其間，履創新意的鼓點，是歡樂俏皮的舞曲。但打開歌詞，你將看見Sting描繪的異質風景：一個握著手杖的英國人，穿梭於市囂洶湧的曼哈頓第五街，嘴裡操著異鄉的英國腔，心內提防的是暗巷的高犯罪率，並且反諷的說，當需要戰鬥時，英國紳士迎敵的方式，寧可行走也不奔逃。

透過Sting的濃厚唱腔，再三反覆「我是異類，我是合法的異類，我是合法的異類」，我彷彿看見比爾，一個體內仍然殘留汽油的英國男子，用他的硬頸，把自己走入台北川流的車陣，用自己的配速應付每一條彎道與直線，趕赴生命的下一場風景。


P.S. Englishman in New York的歌詞

I don't take coffee I take tea my dear
I like my toast done on one side
And you can hear it in my accent when I talk
I'm an Englishman in New York

See me walking down Fifth Avenue
A walking cane here at my side
I take it everywhere I walk
I'm an Englishman in New York

I'm an alien I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York
I'm an alien I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York

If, "Manners maketh man" as someone said
Then he's the hero of the day
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

I'm an alien I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York
I'm an alien I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York

Modesty, propriety can lead to notoriety
You could end up as the only one
Gentleness, sobriety are rare in this society
At night a candle's brighter than the sun

Takes more than combat gear to make a man
Takes more than a license for a gun
Confront your enemies, avoid them when you can
A gentleman will walk but never run

If, "Manners maketh man" as someone said
Then he's the hero of the day
It takes a man to suffer ignorance and smile
Be yourself no matter what they say

I'm an alien I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York
I'm an alien I'm a legal alien
I'm an Englishman in New York