2009.04.13.一.抽空寫。2009.04.16.四.下午4點後抽空寫。Emily。

題目：回味

今晚(Apr. 11, 2009. Sat.) 北上參加明午喜宴。

到親戚家中，妳發覺，人會不自覺地變瘦起因房子之故。親戚家的房子屬窄長型，要不瘦都難，稍微胖點就進不了門了，難怪親戚同輩如你們，各個瘦高。

這空間完全不同於自家，從小妳就住寬敞的樓房，所以自身體積無意識地撐大。且房子的空間都用來積放東西，而非人。妳不免為此讚嘆：在北居大不易啊。

此外，一些親戚女眷，都上妝，妳發覺，妳根本不像一般女孩子。不過慶幸，化妝師身旁的助理，也沒化妝，倒有同好了。

妳想起書裡的敘述，燕山喜歡九莉化妝，可是似乎沒提到之雍喜歡九莉化妝否。顯然地，之雍沒特別喜歡九莉化妝。

或許九莉當時年輕，膚質好，頂多擦口紅；在某橋段之雍反而為此有點不耐煩呢。妳思索敘述，燕山遇見九莉，是已受過之雍摧殘，化妝能顯得年輕點。

妳在遇見男人之前，真不曾看過任何小說，偵探小說倒是有，但內容是看一本忘一本。妳不擅長記住人名。

開始看小說，是遇見男人之後才有的。妳才漸漸開竅，知道一些事情，顯然妳很晚熟。

妙的是，妳看的兩本小說中，發現狂喜、悵然的字眼。光是這兩個辭彙，之雍與九莉的感覺，好像進到妳心坎兒裡去了。

妳為著九莉曾經文筆枯竭，頗訝異。還有，之雍很像男人，因為當妳讀著他的著作時，妳知道之雍一定出生於某季節。

還有，九莉把和之雍的事情寫進小說裡去，像極了妳想要有的感覺。要寫自己熟悉的題材，妳非常認同，但妳做不到。

妳深知沒資格和九莉相提並論，妳只因著和九莉有某種程度的共鳴感到沾沾自喜。妳根本沒九莉苦的萬分之一。

九莉為了寫小說，把自己都拼上去了，因為九莉認為「只有無目的的愛才是真的」，寫的小說才夠慟人。九莉真把和之雍的事情寫出來。

「沒有經驗，只靠幻想是不行的。」妳也深有同感。看了他們寫的書，妳有同感的地方實在太多了，多到作筆記都寫不完。

妳曉得好的小說，品嚐一次就此生無憾了，正像是妳深知有些事情，這輩子經歷一次就夠了。

妳看著親戚們開心赴宴，妳內心有股像之雍寫的「心裡就像有一樣東西滿滿的，卻說不出來。」

不過，以妳的程度，僅止於想寫東西，內心有股滿滿，卻寫不出來。總之，不論九莉如何辯解，這輩子只愛之雍一人，這是妳讀後最最深切的感想。